妻妾成群苏童（是苏童真实的人生写照）

姑苏烟雨，金陵春梦。提及江南，不禁让人忆起那一抹似水般的温柔。譬如“浓妆淡抹总相宜”的苏杭美景，又譬如，在朦胧烟雨中撑着油纸伞如丁香般的姑娘。

江南，充满着魂牵梦绕的美好缱绻。在许多文人墨客的笔下，江南也总是与美的人、美的景息息相关。

然而，在当代，有这样一位“离经叛道”的作家，他笔下的江南，没有烟雨朦胧的美感，只有潮湿阴郁的凝滞；没有温柔缱绻的爱情，独留萎靡伤感的传奇。而这个作家，就是苏童。

苏童

一九八九年春天的一个夜晚，作家苏童在他独居的阁楼间开始构思创作一篇名为《妻妾成群》的小说。他以古典白描的方式给我们刻画了一个颓败的“南方世界”。

在这个世界里，耽于美色的男人倦怠萎靡，任由祖先家业顷刻坍圮。美丽阴柔的女子明争暗斗，争先恐后地追逐无以名状的欲望。

两年后，张艺谋导演将这座幽暗枯寂的深宅大院里的故事改编成电影《大红灯笼高高挂》，获得了威尼斯电影节银狮奖。艺术形式转换为电影的方式，让《妻妾成群》的名声远播中外，也让苏童一举成名。

苏童说，《妻妾成群》不仅仅是一个关于“旧时代女性故事”，或者是“一夫多妻的故事”，而是一个关于“痛苦和恐惧”的故事。

女主人公颂莲自踏进陈家花园，便一步步迈向精神的深渊，最终演化为疯癫痴傻。她的青春被恐惧所支配，她的心智被疯症所摄取，颂莲如春日之花凋零颓败的过程，是作者苏童极具特色的“南方写作”，更是苏童人生阅历的真实写照。

本文将从主人公颂莲不断颓靡的心路历程出发，以陈家大院的颓败意象为据，探析苏童作为南方作家特有的“颓败”美学。

电影《大红灯笼高高挂》剧照

一、“颓靡”的颂莲：从无畏到恐惧，从无知到疯癫，嫁作人妾的决定，奠定了她走向毁灭的宿命

故事从颂莲十九岁那年被抬进陈家花园拉开序幕，以颂莲二十岁时精神崩溃作为终结。短短一年内，如花似玉的年华在深宅大院的牢笼中，枯黄、萎缩、颓败。

初见颂莲时，独享恩宠无所畏惧

十九岁前的颂莲，出身虽不算大富大贵，但也接受了大学教育。可惜，家道中落，父亲饮恨自杀，她不得不辍学考虑出路。灾难面前，坚强的颂莲不落下一滴泪，甚至在父亲割脉的水池中洗了好几天的头发，丝毫没有一般女孩的怯懦和恐惧。

相反，她很实际，不沉浸在悲伤中，而是冷静地思考自己的未来。在做工和嫁人两条路上，颂莲淡然地选择了嫁人，即便是成为妾侍也无所谓。未经世事的颂莲，是如此果敢而刚毅。

与陈佐千第一次相亲，颂莲闭门不见。傲慢清冷的气质让几经情场的陈佐千感受到不同凡俗，对其更是青睐有加。进入陈家花园，颂莲立刻成为这家主人的新宠。孤傲的她我行我素，对待下人雁儿的欺压毫不客气，面对其他姨太太骄横也毫不示弱。

年轻娇美的新妾，初次驻扎在陈家的花园中，就如春日里的新芽，朝气蓬勃、气势惊人。

再见颂莲时，看尽人心刁钻跋扈

可是，好景不长，潮湿阴冷的秋雨，濡诺的气息蔓延着人性的欲望。闲来无事的日子里，姨太太们风姿绰约的牌桌底下，颂莲无意间撞见了梅珊红杏出墙的暧昧与张狂。

飞浦一曲悠扬的萧声，撩拨着颂莲表面的平静，让她的内心深处泛起了一片秋水涟漪，同时，也翻起深藏于陈家花园看似风平浪静下的波涛暗涌。

一支箫撩开了庭院中看不见的阴谋。在寻找父亲遗物时，翻箱倒柜的片刻间，颂莲发现了婢女雁儿的行李中埋藏着诅咒自己的“小人”，而动笔谋划的竟是终日笑脸相迎的二太太卓云。无意的发现，让原本无所畏惧的颂莲，既胆战，又心寒。

梅珊私通医生，卓云笑里藏刀，毓如掌权借势，丫鬟雁儿存有异心。危机重重的宅院中，让颂莲竖起她的心理防线，而这道屏障，直接触怒了一家之主陈佐千不可侵犯的威严。

终见颂莲时，痛苦恐惧精神崩溃

历经陈佐千五十大寿风波，颂莲的地位一落千丈。就如文中所说的：

“即使站在一边的女仆也目睹了发生在寿宴上的风波，他们敏感地意识到这将是颂莲在沉浮生活的一大转折。”

这一转折既是颂莲命运的拐点，也是她心态由骄横孤傲变得胆小懦弱的断点。自此，遭受到冷落的颂莲就如被打进冷宫的妃嫔，心如死灰但又寄希望于另一个人，陈家少爷飞浦。

颂莲以为飞浦能够给她一种起码的安慰，就像若有若无的冬日阳光那样，带着些许的暖意，驱散她内心的阴霾。可叹，陈家男人世代好色，到了飞浦这里竟然不喜女色，偏爱男子。

孤独、寂寞环绕着年轻气盛躁动的心。飞浦的断袖，陈佐千的无能，让颂莲无所依靠的心在孤独中徘徊，在徘徊中痛苦。

痛苦过后，随之而来的是恐惧。她恐惧这座阴森的宅子，雁儿吞纸暴毙、梅珊私通投井，种种可怖的经历，最终把颂莲推向无尽的深渊。

从孤傲清高到骄横跋扈，再由泼辣嚣张到恐惧疯癫。颂莲在陈家花园的一年间，心理历程蔓延了几个跨度，就如一朵娇艳的鲜花，经年累月，终究还是要枯萎发黄，最后化为春泥，无人问津。

当然，即便再鲜嫩的花朵也会有枯寂的那天。只不过，颂莲的花期来得太过短促，而促使她加速颓败的因由，便是陈家那座深宅大院。

二、“颓败”的意象：枯萎扭曲的“紫藤”加剧了精神的痛苦，摄人心魂的“古井”召唤着内心的恐惧

庭院深深，物象的颓败，加速了男女情感的颓靡。情感的颓靡与疯狂，也源自于宅院中已然“颓败”的物象。

苏童说：“痛苦中的四个女人，在痛苦中一齐拴在一个男人的脖子上，像四棵枯萎的紫藤在稀薄的空气中互相绞杀，为了争夺她们的泥土和空气。”

四根紫藤中，最痛苦的莫过于最年轻的颂莲。在这个一夫四妻的大家庭中，她是一条新生的紫藤，散发着新鲜木材的气息，最是青翠，也最容易断裂。

她抵不过大太太毓如的大智若愚，一心向佛，实则远离争斗；她也斗不过二太太卓云的笑里藏刀，满面春风，背地里暗箭伤人；她更比不上三太太梅珊的张狂无畏，即使天下刀子也要出门，不甘寂寞。

因此，颂莲的痛苦是他们的千倍万倍。她压抑着，也抗拒着，但却无补于事。颂莲倦怠了，不想申辩、不想占上风，更不想对鸡毛蒜皮的小事表示任何兴趣。她痛苦无望，沉默寡言。

仆人们推测她是失宠于陈老爷的缘故。实则不然，她的内心已成死灰，不屑于与其余的三根“紫藤”厮杀了。于是她把目光转移到身旁的那口“古井”。

这口“古井”深不见底，却一直吸引着她，召唤着她，使她不能从中脱离。“古井”，看来平静如镜，其实是个黑暗罪恶的大漩涡。它时刻使人卷入在内，沉浸其中，无法抽离，也让人望而生畏。

颂莲恐惧着，担忧着，她害怕自己也如几十年前的姨太太那样，被扔下那口封建家庭遗留下来的古井。

当三太太梅珊东窗事发，扔井的事件不再是可怖的传说，而是血淋淋的事实时，死亡的恐惧感便迅速扩散到颂莲的全身上下，最后化为一声惊心动魄的狂叫。在封建家庭的勒索下，颂莲的心态彻底崩塌了。

作者苏童通过枯萎的“紫藤”和枯寂的“古井”等颓废意象，渲染了宅院中幽深而又冷寂的阴森气息，也氤氲着浓烈的离怨感。互相绞杀的几根“紫藤”，让颂莲痛苦不堪；封建制度下摄人心魂的“古井”，更是直接抹杀掉颂莲的心智。

三、潮湿阴郁的南方，疾病缠身的童年，造就了苏童恐惧隐晦的“颓废美学”

发表《妻妾成群》时，作家苏童年仅25岁。在他未经沧桑的笔调下，女性角色与心思得到了细腻的刻画，形成了性别置换的错位感。小说颓靡阴郁的节奏，其实与苏童自身过往的经历息息相关。

苏童出生于江苏苏州，定居于南京，在南方阴柔的地缘下养育成长。两座城市丰饶柔美的历史渊源，给苏童打下了深刻的印象。

一个作家的创作视角与他所处的创作环境是相辅相成的。潜移默化之间，生于斯长于斯的南方纤美柔弱阴郁之美，让苏童形成了一种文化自觉与眷恋，因而笔调也随之转移。

虽说，“上有天堂，下有苏杭”，但自古以来有南度、南朝、南巡、南迁、南风的历史事迹，南方具有其独特的文化象征系统。

王德威说：“南方纤美耗弱却又如此 引人入胜，而南方的南方，是欲望的幽谷，是死亡的深渊。”

同样的，在苏童的眼中，南朝自古便是伤心地，他的“南方写作”不重视绮丽华美的生机，而是着眼于阴郁潮湿的颓靡。

在苏童这种特有的“颓败”美学中，同时又掺杂着“死亡”的气息。《妻妾成群》中的颂莲，一直都沉浸在死亡的恐惧中。这种恐惧既是作品人物的恐惧，更是苏童自身经历的缩影。

幼时的苏童曾经身患肾炎和并发性败血症，不得已休学在家。当同龄人健康快乐之时，苏童只能在家尝试着生病的痛苦。这种痛苦挤压掉了苏童稚气的幸福感，换来的是对死亡的恐惧。童年的体验让苏童对死亡有着深深的恐惧。

苏童说：“我现在是以一个作家的身份在描绘死亡，可以说是一个惯性，但这个惯性可能与我小时候得过病有关。”

生命的脆弱体验感，也如他所处的地缘环境一般，流露于作品中的一字一句中，从而形成了苏童特有的“死亡”颓败美学。

潮湿阴郁的江南

梁实秋说：“若要一天不得安，请客；若要一年不得安，盖房；若要一辈子不得安，娶姨太太。”

陈家花园竟然娶了四房姨太太，不得安宁的人不仅仅是主人陈佐千，更是绞杀成一团的姨太太们。

在那座深宅大院中，人是颓靡的，物是颓败的，人与物相互交融，痛苦与恐惧相互蔓延。“颓败”美学的流露，是作家苏童特有的南方写作，也是他文化自觉的真实写照。