严歌苓怎么读（美女作家严歌苓如何收获幸福人生）

“我第一次见到她，就觉得她很漂亮，对我们来说，是太漂亮了。这种漂亮是有距离感的。”

——马未都评价严歌苓

严歌苓

按理说，这样美貌的女人，应该特别会利用自己的外表，然而严歌苓却说：

“我觉得大家叫我美女作家，是一种歧视。

作家就是作家，为什么要用男女来定义？而且还要加上美女？那为什么没有人叫帅哥作家？”

严歌苓《芳华》签售会现场照

这段话中，我们在严歌苓身上看到一种纯粹。而她的纯粹，不只体现在她对于自己的定位上。

她对爱情纯粹，对文学纯粹。她是自由的，真正做到了“不困于心，不乱于情”。

出生于50年代末的严歌苓，成长于动荡年代，文革期间，学校停学，她几乎无书可读。

但是，她有一个作家父亲。

萧马，中国近现代著名作家，因创作《铁梨花》而蜚声文坛，他本名叫严敦勋，是严歌苓的父亲。文革期间，严敦勋的书箱慰藉了严歌苓。

严歌苓与父亲萧马

她如痴如醉地读着父亲锁在书箱里的《西厢记》：

“对于年仅十几岁的我来说，那些书是有点‘黄色’的，但父亲并不阻止我阅读。所以，我很早就对爱情、婚姻、性有了一定了解。”

严敦勋的开放思想，在那个保守年代中非常难得。但像他这样的文人，在文革中大多是没有地位的。

“我爸爸当时工资停发，去农村劳动，修水库，好像总是修不完。”

但当时严歌苓的母亲贾琳，却因严敦勋的遭遇而感到满足:

“妈妈看着满脸灰的父亲，感到很放心，她觉得爸爸不会被抢走，是完全属于她的。”

严歌苓与母亲贾琳

严歌苓的母亲是一位话剧演员，她爱上了才华横溢的萧马，并飞蛾扑火般追求：

“我妈妈在爱情中太痴太傻，她像一个村姑一样追着我的父亲，我父亲因为感动，所以与她结婚，这造成了她一生的悲剧。”

尽管嘴上抨击母亲，认为母亲面对爱情十分笨拙，但严歌苓却在潜移默化中继承了母亲身上对爱情的纯粹。

严歌苓才华横溢、美貌出众，按理说她应该成为众多男人捧在手心里的女神，面对爱情，她应是矜持的、腼腆的。

然而，爱上了一位军官的严歌苓，却是主动而勇敢的。

60年代，男女之间的恋爱关系很晦涩，人们很少把这种关系端到台面上来。

但严歌苓不同，面对自己爱着的男人，她写下一封又一封长信。尽管男军官很少回复，但每一次收到回信，严歌苓都激动不已。

可这样一段执着付出的纯净情感，等来的却不是完满结局，这段感情留给严歌苓最大的体会是：“男人是会背叛的。”

少女严歌苓

原来，男军官遇到了比他长几岁的女人，并把严歌苓写的信给她看了，那个女人觉得这件事很严重。

男军官害怕坠入深渊、毁掉前程，于是向部队举报了严歌苓。

严歌苓从此背上骂名，不得不被迫站在众人面前，一遍又一遍地重复朗诵着检讨书。

多年后，严歌苓在接受采访时说：“我并没有因此丧失对爱情的憧憬和信心。”

我们从严歌苓身上看到了一种洒脱，“你走任你走”，但你的背叛，不能有一丝一毫影响我对爱的渴求。

尽管，严歌苓知道深情不寿，纯粹的爱恋是炽烈到足以灼伤自己的，但严歌苓却赞同这种女性为爱牺牲的伟大。

她以母亲为原型，写下了《一个女人的史诗》，故事里的田苏菲为爱倾其所有，她展现着女性在面对爱情时的决绝。

女人的爱是痴的，但正是因为这份不求回报的付出，才让田苏菲的形象变得高大。

《一个女人的史诗》书籍与电影封面

人最难能可贵的品质，是在没有回报时还能坚持付出。这不只需要韧性，更需要一颗强大的内心。

能让人抵御世间一切伤害的，不是拒绝相信美好，而是放下伤害，勇敢前行。

面对伤害，严歌苓从不顾影自怜，也不放任自己在周遭的质疑声中一蹶不振，她始终清醒而克制。

对越反击战来临，从未见过战争的严歌苓主动请缨，到敌后当了一名野战区护士。

在那里，严歌苓看到数千个年轻的生命瞬间被摧毁，在充斥着浓重血腥味的医疗站里，她看到了满目疮痍、血肉模糊的战士们。

她突然明白，战争与一个个年轻生命的完整与残缺密切相关，在战争面前，一切个人英雄主义都不值一提。

从越战中归来的严歌苓，写下了一批叙事诗，并且全部得到发表。

那时候，酷爱跳舞的严歌苓突然明白，命运也许早就为她铺好了另一条路——写作。

这一年，严歌苓年仅19岁，从一名跳芭蕾舞的文艺兵，转变为一名职业作家。

20岁时，严歌苓凭借电影剧本《心弦》，成为了中国文坛冉冉升起的新星。

在退伍之前，25岁的严歌苓，把部队经历写入了《芳华》，她是何小萍，是萧穗子。

但是，她一点也没有手软，她没有怜悯故事中的“自己”。

她摧毁了何小萍的信念，让她因为无法接受现实的丑陋而疯癫。她也没有善待“活雷锋”刘峰。她把一切美好毁灭给人看。

高晓松曾这样评价严歌苓：

“一个这么美的女人，不怜悯自己，不怜悯这个世界，也不怜悯她笔下的人物，我觉得这是成为一个伟大作家的素质。”

严歌苓《芳华》宣传海报

严歌苓在面对笔下的故事时，真正做到了客观，她的故事不是为了治愈自我，而是为了表达共鸣。

她那样纯粹，只为了向读者传递真实的思想、真实的情感。

严歌苓说：“文学是不可能爱我的，是我在一心爱着文学。”严歌苓面对文学的这种纯粹，仿佛是与生俱来的。

“我从小话就很少，总躲在人群中，去观察着大人们。我是清醒的旁观者。”

文学在冥冥中牵扯着严歌苓的人生路径，她遗世独立，冷静地观察着周遭世界。

她洞察着人性的残缺，并用一个又一个故事中的人物，把这种残缺表现到极致。

她始终在试图告诉读者，残缺到极致就变成了一种美。

《扶桑》中，妓女扶桑因为拒绝不平等的恋爱关系，所以拒绝了想要拯救她脱离苦海的克里斯。

严歌苓说：“就是因为扶桑知道，如果与克里斯在一起，他们永远不可能平等，这让扶桑不可能接受克里斯。”

“爱我吧，但不要救我。”

《扶桑》封面

这是严歌苓从心底发出的呼唤，男人总想用爱救赎女人，但女人是否真的需要被男人救赎？

也许，每个女人，都应该学会自救。

尽管扶桑看起来那么执拗、固执，但当扶桑揣着自己仅有的自尊拒绝克里斯时，人们却从弱小的女性身上，看到了一种骨气。这种骄傲是可贵的。

严歌苓勾勒出一个个鲜活的女人，并从她们身上传递着一种别样的女性美。

她们都饱经生活的坎坷，却用纯粹的爱与恨，与这个残酷的世界对峙。

尽管，最终谁都没能赢过生活，但至少，这些女人们把心碎变成了艺术。

电影《芳华》海报

与她笔下刻画的女性类似，严歌苓也经历过一段破碎的婚姻。

她与李克威的结合，原本是中国文坛中的一段佳话，相同的成长经历和面对事业的共同追求，让严歌苓和李克威迅速走入婚姻。

婚后，严歌苓和李克威合作出版了《七个战士与一个零》等作品。作品口碑良好，严歌苓的名气也越来越大。

随着小说《天浴》在美国获奖，严歌苓收到了美国青年读书会的邀请，她因此赴美访学。

李小璐《天浴》剧照

但这次访学，却为她与李克威的婚姻破碎埋下了伏笔。

严歌苓赴美访学期间，李克威与自己的父亲一样，也爱上了别的女人。异国他乡，严歌苓收到了李克威寄来的离婚协议书。

她几乎没有犹豫，果断地签下了自己的名字。

父母的结局让严歌苓明白，不能在一段无爱婚姻中挣扎。她跳脱出来，吞下所有悲伤，拾起破碎的心脏。

尽管她表现的那样淡然，但祖国瞬间就像“人去楼空”一样，在严歌苓心里变成了一片废墟。

此刻，严歌苓的世界里，终于只剩下文学。

31岁的严歌苓没有犹豫，她背起行囊，远赴美国求学：“我要抓住新生的机会。”

她到了美国，语言不通，白天打两份工，晚上苦学英语，用一年零七个月的时间，从只会ABC到以577分考入哥伦比亚大学。

她把伤痛化为力量，用不断学习，塑造着一个更优秀的自己。

为了学习，严歌苓身上的钱很快消耗光了，她为了节省开支，每天只能乘坐一辆巴士，剩下靠走路。

她方向感不好，多次迷失在异国街头，她迷茫地四处找路，路旁的乞丐看不下去了，追在她身后问：

“can I give you a burger？”

因为生活艰难，严歌苓在一辆巴士上崩溃大哭。她当时拿着一本小说，连她自己都不分不清，那些泪水是为了小说而流，还是为了自己而流。

艰苦岁月中，夜晚成为严歌苓一天中最期待到来的时刻：“我会冲上一杯浓咖啡，沉浸在写作带来的慰藉中。”

当生活辜负了她时，她还有文学，在文学面前，她坦诚自己的脆弱，激励自己的灵魂。

文学让她听不到世界的杂音，躲避着世间的忧愁，在文字的世界里，她常怀赤子之心。

很快，只向内求的严歌苓接到了李安的电话。这个电话，改变了严歌苓的一生。

“我是李安，电影《喜宴》的导演，我想买《少女小渔》的版权。”

在经历过被抢劫、被老师质疑的贫穷岁月后，严歌苓终于通过自己笔下的故事，获得了安稳的生活。

“生活在最不如意的时候，会偷偷给你馈赠。”

在被文学点亮了的黯淡岁月里，严歌苓的身心得到了淬炼，她的情感体验达到了一个新层次。

她没有辜负文学，也没有被文学辜负。她凭借纯粹的热爱，用一个个故事穿越人海，获得了优渥的生活条件。

读书和写作赋予严歌苓的优雅气质，让美国外交官劳伦斯对她一见倾心。

异国他乡，有一个愿意对严歌苓讲中文的男人，给了她巨大的安全感。

但让严歌苓放心嫁给劳伦斯的，却是因为美国FBI对他们的审查。

因为劳伦斯身份特殊，再加上严歌苓在国内文坛的影响力，美国当局怀疑严歌苓靠近劳伦斯的目的。

他们想要对严歌苓进行测谎仪实验，这个行为彻底激怒了劳伦斯：“别让他们恶心你！”

劳伦斯为爱辞去美国外交官职务，他的选择，治愈了严歌苓之前面对爱情时的所有伤害。

他们结婚了，但严歌苓却因为太过沉浸小说创作而终日失眠。

她患上了躁狂性抑郁症，因此只能依靠药物缓解。吃药带来的后遗症是无法要孩子，严歌苓再一次被自己的病推向深渊。

能够成就你的，同时也在摧毁你。

面对文学带来的磨难，严歌苓选择接受，准备一个人抗下所有伤痛，她对劳伦斯说：

“如果你不能接受，我可以离婚。”

但劳伦斯没有放弃爱严歌苓，他用行动证明着：真正对的人，会与你一同承担生命的苦难。

于是，严歌苓从此把想要一个孩子的心愿，深埋心间。

大概是念念不忘，必有回响。2004年，严歌苓与导演陈冲要筹拍一部孤儿相关题材的电影，他们去了安徽境内的一家孤儿院调研。

在那里，严歌苓见到了一个熟睡中的小女孩，她的睡颜激发了严歌苓的母姓。

严歌苓抱起了她，她被吵醒，没有哭闹，而是对严歌苓绽放了天使般的笑容。

严歌苓与女儿妍妍

这个笑容，注定了严歌苓与小女孩一生的缘分，她领养了这个孩子，取名为妍妍。

“最后电影没拍成，孩子有了。”

面对命运给予的不公平时，别气馁，带着一如当初的纯粹走下去。要相信，上帝早已为你做了最好的安排。

严歌苓身上最宝贵的品质在于，不论面对怎样的磨难，她没有一刻想过退缩。她始终面对疾风，让瘦弱的身躯迸发出摧枯拉朽的力量。

这种力量源自纯粹的热爱，它是不为世俗妥协，不随波逐流的。

很多人觉得严歌苓总被幸运青睐，她有良好的家境、出众的外貌、爱她的丈夫、美满的家庭。

但严歌苓却说：“我觉得我花的钱和我所享受的时间，必须是自己挣来的，包括爱情，我并没有平白无故地得到什么。”

很多人觉得，成就严歌苓的是她的野心。但严歌苓却说：“我没有野心，创作一定是在自由自在、在最舒服的状态下完成的。”

还有人质疑，严歌苓在卖弄经历，她却虔诚地说：“不要有文学以外的任何杂念，那些都属于《心经》里说的‘颠倒梦想’，要远离的。”

她用言行诠释着“山高林密出清流，质最清纯性最柔”。

是啊，我们要如严歌苓一样，往山上去，走陡坡，经悬崖，走到人迹罕至的高山深处，去觅一捧最清澈的泉水。

我们要背上纯粹的梦想，背对路上的诱惑，让文学成为穷尽一生追求的最高信仰。

严歌苓做到了，她用纯粹书写芳华，完整了人性的缺陷，推翻了世俗的偏见，于人性的山巅，呼唤着绝美的爱与真诚。

一路走来，她从未想过治愈谁，她只是纯粹地，讲述着一个又一个故事。但读者们，却都在她的故事中，得到了慰藉。

人们透过她的故事，相信自己是因为缺陷而成为自己的，人们接纳了故事的结尾，如同接纳了自己不够圆满的人生。

. END .

【文| 弋一 】

【编辑| 毛毛雨】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩推荐：

越南姑娘抄袭李子柒引热议，中国文化你模仿不来

第一个在海外爆火的中国网红李子柒，却在国内被骂上热搜