芳华小说严歌苓（寻严歌苓初始的足音(上)）

　　元旦放假，看了电影《芳华》，是冲着编剧是铁道兵的作家严歌苓。

　　离开电影院，电影与观众一刀两断，没有一点印象了，这就不是好电影。现在想到《芳华》，电影里的画面、氛围，个性鲜明的人物，音乐的旋律等等，还在眼前、心里，挥之不去。《芳华》，是好电影。

　　严歌苓，越来越多的人比我更熟悉她了。她出生于作家家庭，在军队文工团当舞蹈演员，曾以战地记者的身份采访那场惨烈的反击战。她1983年到铁道兵创作组，专事文学创作。当时引滦入津工程如火如荼，她到工地采访，写出反映一位普通连长事迹的报告文学《家常篇》。我不止一次向来报社学习的通讯员推荐、介绍这篇优秀作品。后来，我又发博客，在报纸上评价《家常篇》。铁道兵战友、中国铁建员工惊呼：著名作家严歌苓曾是我们的战友啊!

　　严歌苓(前排左一)在引滦入津工地采访。

　　严歌苓在“铁道兵”时期创作的作品数量不多，有与人合作写铁道兵生活的电影剧本、报告文学、小说，没有“轰动”。但她有很浓的铁道兵情结。离开中国铁建远赴异国他乡，她创作的小说、电影，多部同铁道兵有关。电视剧《你迟到的许多年》，讲述铁道兵转业军人沐建峰商海弄潮、情场成败，成长的历程中寻找迷失的自我、回归初心的故事。长篇小说《床畔》，讲述19岁的万红，护校毕业来到川贵深山一个野战医院，护理铁道兵张谷雨连长——这位植物人“活烈士”。严歌苓曾对媒体说：“我创作的初衷是因为佩服铁道兵，他们是和平年代最英勇善战、最有自我牺牲精神的铁之部队。”

　　铁道兵这个群体具有强烈的集体荣誉感。《芳华》上映，铁道兵战友朋友圈广为转发，中国铁建个人和“官微”也变着花样，制作了五彩缤纷的“铁道兵战友”严歌苓的公众号传播。

　　我介绍自个儿眼里的严歌苓。

　　严歌苓老师在“铁道兵”时，就住在报社办公楼的顶层——5层，和报社的同志“早不见晚见”，就餐的食堂就在报社的楼下。

　　我对她的点滴印象：那时候，她为创作失眠，排队打菜愁眉苦脸地对我说：“小梅，我老失眠。”晚上，她常常“跑楼梯”，由1层跑到5层，由5层跑到1层，我在办公室常听到她跑步的声音，替她难受。她的脸型圆润，像瓷娃娃一样细腻的肌肤。她听人说话，神情特别专注，眼睛一动不动地看着你，好像每个字她都听到心里。她现在接受媒体采访，也是当年那样的表情。那时候，报社时不时购买价格低于市场价的水果。我记得曾扛过一柳条筐苹果送到她的宿舍——哈，收钱的。我也约她为我编辑的文艺副刊写稿。现在，远隔太平洋，在微信中关注她。

　　再说说电影《芳华》。

　　电影很好看。集中了诸多“好看”的元素：文工团，女兵，女兵舞蹈，好看;不同年代的歌曲，《草原女民兵》《绒花》，邓丽君，好看;文革，边疆风光，血洒战场，好看……这些市面上的东西，有视觉美感。电影的内核是什么?很多的评论，褒贬都有，是正常现象。我点赞这部电影，是这部电影对人的命运的关怀，通过文工团几位“芳华”在滚滚岁月中迥然不同的人生遭际，对人性的暗疾、良善，时代潮流裹挟小人物的无奈，都有揭示、批判，有欲说还休之叹。

　　我是在看到6分钟“战争”场景时流泪的。1979年2月，我当兵才1个多月，18岁就成为参战部队的一员。我虽然没有直接到前线，但对战争的体验却是“零距离”。我们白天写请战书、参战书，甚至血书，登台高喊口号，往墙报栏张贴决心书，晚上却与战友相拥而泣，恐惧即将来临的死亡。我也写了许多红色日记，诸如“祖国和人民考验我们的时候到了”“抛头颅，洒热血”“苏修社会帝国主义胆敢侵犯……”等等。那是希望万一牺牲了，“日记”“遗书”作证我的思想觉悟高，对我农村贫寒的家有更好的抚恤……当我看到屏幕上枪炮响起，战地医院一片白床单铺天盖地展开，泪水夺眶而出。我不也差点成为那片床单上的一员么!好在战争及时结束，尚未动用空军轰炸，铁道兵抢修铁路几乎没有伤亡。

　　说了这么多，是为了介绍严歌苓在铁道兵时，她出版的第一部长篇小说《绿血》，作家朱传雄写的推介文章《青年女作家严歌苓长篇处女作〈绿血〉即将问世》。

　　朱传雄也是铁道兵的一位优秀作家、杰出的编辑，兵改工时调到解放军文艺出版社工作，英年早逝。我曾写过多篇文章记叙他的生平事迹。我怀念这位待人热情的好兄长。朱传雄老师在评论严歌苓《绿血》时，栩栩如生地写出严歌苓创作起始阶段的生活习惯、性格特征、精神追求。

　　《绿血》写的也是军队文工团生活。看了这篇朱传雄老师的评介文字，再看看《绿血》，也许你对同是表现军队文工团生活的电影《芳华》，以及作家严歌苓有更多的理解、认识;看一位作家跨越式的成长、进步。

　　严歌苓，有深刻思想的作家。

编辑：乐在其中