日期:2021-07-21 13:22:11作者:老张说电影图片:未知人气:+
说到“欠XXX一张电影票”这回事儿,每个文艺青年都欠贾樟柯电影票,而且不止一张。
十几年前我上大学那会儿,手机还没那么好用,MP移动硬盘很流行,我是在网吧和学校机房下载《小武》、《站台》、《任逍遥》,躲在宿舍被窝里用MP4看完的。这些电影,是我的国产文艺片启蒙。
贾樟柯的文艺片有很独特的气质:明明两个多小时没有高潮,偏偏你还能看完,不会觉得无聊。看完隔三天一回味,你总感觉电影中的某个场景你曾去过,某个人你曾见过。
(《站台》剧照)
那时候有大把时间看电影,科恩兄弟的《冰血暴》里人和人像毒虫一样互相撕咬、蚕食,昆丁的电影里“新娘”一路大开杀戒,鲜血滴在雪地上像朵朵红梅……这些电影酷爽、刺激,但是,只有贾樟柯塑造的那个山西汾阳离我们很近,很真切。
这就是贾樟柯电影的魅力:一个无限接近真实的世界。这个世界里有他的经历,有他身边的人,有他感受到的变迁,也有他无法改变的一切。
有趣的是:《小武》、《站台》、《任逍遥》、《世界》、《三峡好人》、《天注定》、《山河故人》、《江湖儿女》,贾樟柯最有代表性的八部电影长片,可以串成一个完整的故事,这个故事讲述了他心中的中国。
1
《小武》1998年
一切的一切从《小武》开始。
1998年,山西汾阳,一个叫小武的人在街头游荡。他戴着粗黑框眼镜,寡言,不怎么笑,头时刻歪斜着,舌头总是顶着腮帮。他自称是干手艺活的,其实是个扒手。
仗义每多屠狗辈。小武虽然干的是见不得人的行当,但他心中满怀着亲情、友情和爱情。他渴望被认同,被社会真正的接纳,他想有自己的江湖。他凭着义气与情谊在街上偷来钱,送给即将结婚但不愿见他的小勇。小勇过去也是小偷,现在急于摆脱这段不光彩的过往。
小武送钱被小勇拒绝之后,郁闷无聊去歌厅找乐子。在歌厅认识了舞女梅梅,两个在底层摸爬滚打的人,感受到了彼此身上的温暖。
可小武可怜的精神需求怎么能打破现实的残忍呢?梅梅后来跟了一位姓焦的煤老板,小武的世界彻底崩塌,在警方严打时他被抓住,在街头示众后关进监狱。
2
《站台》 2000年
小武进了监狱,接受改造。
在汾阳的另一个时空里,县文工团的文艺青年们正在走街串巷演出。
随着市场经济的到来,文工团改制由私人承包,文工团原来是各个单位的座上宾,改制后逐渐变成了跑场子的“流浪商贩”。不仅没有观众,还要被当地的地痞流氓欺负。
文工团的文艺青年们,感受到了时代的深深恶意。那是2000年,这群文艺青年走到了他们文艺生涯的末期。比他们更痛苦的是女明星刘晓庆,她因涉嫌偷漏税被逮捕。
同一年,有个叫文英的女孩第三次参加高考,希望能考上一个大学。
而文英的哥哥,正是当年的小偷,现在的矿工韩三明。韩三明与矿上签订生死文书,每天下矿井做苦力,一天可以挣10块钱。他把大多数钱都给了家里的老母亲,自己留下很少的一部分买点廉价的烟。
文英高考前,韩三明托崔明亮给文英带去5元钱,这是他省吃俭用攒下的,也可以说是拿命赚来的。但是,那一年文英并没有考上大学,于是去了南方闯荡,并化名为小玉。
3
《任逍遥》 2002年
2002年,山西汾阳这个小城迎来了命运转机。
在前一年,中国加入世贸组织,原煤出口的路子打开了,从大同通往秦皇岛的铁路忙了起来。这些煤从秦皇岛上船,运到韩国、日本等国家。那一年,煤价从50元一吨涨到了600元一吨。
成千上万的煤老板一夜暴富,原本走投无路的煤老板,突然见到了一麻袋一麻袋的现金。
经济的发展催生娱乐产业,也催生黑社会。一个叫张晋生的煤老板,结识了一个黑道大哥郭斌,而郭斌的女友叫赵巧巧,是个矿区的模特。
巧巧起初是前一位黑道大哥乔三的女友,乔三出车祸后,郭斌上位。
一直暗恋巧巧的小混混小季和另一位混混每天在汾阳街头徘徊,这个混混也叫斌斌,他们徘徊于汾阳街头,不知前路。
小混混斌斌有一位女友园园,因为要去北京上大学,斌斌便向已经开始放高利贷的煤老板焦老板借了1500块为她买了部电话。但这部电话没有留住爱情,真情总能被时间冲淡,斌斌与园园之间的关系不了了之。
最后,迷茫的斌斌和小季两人因为抢银行而入狱。
4
《世界》 2004年
园园去上大学了,但韩三明的妹妹小玉就没有那么幸运,她来到了广州打工。
2004年的广州充满活力,那一年城区的一手商品房均价涨到了4618元/㎡,是7年来一手房房价首次回升。
一个在北京开服装作坊的女老板廖姐,长期与丈夫两地分居。她与保安陈太生有了暧昧关系,殊不知,陈太生有一位来自山西的恋人赵小桃。
(陈太生与廖姐)
(陈太生与赵小桃)
陈太生与赵小桃都在北京一个民俗村工作,这个民俗村的名字就是“世界公园”。在这个民俗村里,缩微版的“世界”就在他们眼前,他们每天能看到各种各样的世界景观,离这些景观近在咫尺,但真正的世界又远在天涯。
而廖姐的丈夫在广州开了一家自己的公司,他有了一个情人,这个情人正是小玉。
5个人组成了一个复杂的感情交织:来自山西的赵小桃是陈太生的恋人,陈太生则与廖姐保持暧昧关系,廖姐的老公是小玉的情人,人生如一个8字兜兜转转,最后还是回到了山西,小玉来自山西。
5
《三峡好人》 2006年
那一年,太原市中考的语文题目是“倾心一爱”,中学生哪懂这个?倒是大人们爱得纷纷扰扰。
小混混斌斌出狱,出狱后他与护士沈红结婚。一开始,他们一同来到奉节打拼。斌斌后来做了一个帮人家解决拆迁事情的把头,而沈红则回到了山西老家。
几年之后,沈红与斌斌感情破裂,她来到奉节寻找丈夫斌斌,并提出离婚。
曾经在汾阳街头偷窃为生,并且受到感情困扰的小武,已经成了一位矿工。大概只有对人生不抱很大期望的人,才会在深不见底的地下,与煤这种史前植物作伴。在矿井中,他还能想起8年前的汾阳街头吗?
汾阳的煤矿工人小武(大名韩三明)来到奉节寻找自己曾经买来的前妻,两人决定复婚,但韩三明必需从把头斌斌那赎回前妻。
韩三明已经与这个时代脱节,他不再有年轻时候的机灵劲儿,也不再想尊严与友情,他一路打工一路寻找自己妻子,最后他返回汾阳矿场。在那里,他遇到了之后枪杀矿场焦老板的大海。
6
《天注定》:2013年
这一年,广州的服务业飞速发展,GDP增速仍保持在11.6%的水平,超过北京、上海、深圳,服务业贡献率超70%。
韩三明的妹妹小玉辗转到了广州的洗浴中心工作,但她洁身自好心心念念自己在广州的情人。
这一天,他在洗浴中心遇见了一个煤老板,这个煤老板强迫小玉为自己提供色情服务,不堪其辱的小玉拔刀杀掉了他。
死掉的煤老板不是别人,他正是梅梅的老公,十几年过去了,梅梅当年抛弃小武选择的那个煤老板已经成了地方一霸。
梅梅老公是怎么成为煤老板的?他从移居上海的张晋生手里买来了这个煤矿。命运给了15年前的舞女梅梅一道选择题,但怎么选都是错的:小武已经不相信什么爱情了,为富不仁的焦老板被小玉杀死。
7
《山河故人》 2015
六度分割理论说:世界上任何两个人,都可以被六层关系联系起来,而小玉和赵小桃只需要4层。
小玉的情人是有妇之夫,这个有妇之夫的老婆是廖姐,廖姐与陈太生保持暧昧,而陈太生的恋人就是赵小桃。小玉在广州杀死焦老板时,赵小桃正在北京的“世界公园”里跳舞。
他是与自己的男友梁子分手后,才从山西来到了北京。为什么分手?因为梁子喜欢上了中学同学沈涛。同时喜欢上沈涛的,还有另一个中学同学张晋生。
(《山河故人》剧照:沈涛与梁子)
(《山河故人》剧照:沈涛与张晋生)
沈涛在梁子和张晋生之间,选择了开煤矿的张晋生。梁子在山西情场失意后,选择再也不回汾阳,去乌兰巴托的煤矿打工,临行前,他去北京顺道看望了自己的前女友赵小桃。
张晋生是那种一看就能混得很好的人,他胆儿大圆滑、熟悉这个社会的规则,很会投机钻营,他喜欢玩枪。
(《江湖儿女》剧照:黑道大哥郭斌带手下看电影)
他与当地的黑道大哥郭斌相识,并从郭斌手中买来了一把枪,一方面是为了玩,另一方面是为了保护自己。
之后,赚了钱并且与沈涛离婚的张晋生带儿子张到乐去往上海生活,通过投资完成了财富积累。之后,张晋生与儿子移居澳大利亚。
8
《江湖儿女》 2018
张晋生像很多移民的煤老板一样,遭遇了中年危机,他迷茫低落。
一方面挥金如土,在澳洲疯狂打猎,像换裤衩一样地换女朋友;另一方面,他感到孤独,他的儿子不会说普通话,更不知道山西是个什么地方。
黑道大哥郭斌过得也不好,他因为打架和携带枪支被抓,矿区模特巧巧帮郭斌担下了私藏枪支的重罪,在汾阳的监狱度过了五年,而在这五年中郭斌没有去看过她一回。
郭斌在监狱待了4年后出狱,出狱后去了奉节,打算在刚刚动工的三峡工程上面捞一笔。
出狱后的巧巧追到了奉节,她就想要个说法,即使分手也要听郭斌亲口说出来,但郭斌已经和别人相好。
看透了的巧巧在经历许多事之后回到了山西,接下了从前的麻将馆,拥有了自己的圈子和生活,真正成为了江湖的大姐,而这时的郭斌已经是一位生意失败脑出血半瘫的废人,他回到山西投奔巧巧。
在2018年的冬天,巧巧收留了郭斌,并帮他治好了偏瘫。之后,郭斌就离开了。
那一刻,这位曾经的大哥一定感慨世事无常,江湖不是他的江湖,人生也不是他的人生,他彻底结束了自己回忆中的汾阳,回忆中的江湖。
这就是贾樟柯创造的“汾阳史诗”,从1998年到2018年,他镜头底下充满了变革与告别,每个人都是变化中的棋子,却又影响着整个棋局。
时间车轮滚滚向前,二十年转瞬即逝。我们都告别了江湖,终成为时间的灰烬。
2018年,民营经济低迷,贸易战开启,西方列强环伺,这也是贾樟柯很特殊的一年。
为了《江湖儿女》这部电影,他罕见地放下了“文艺身段”,连上两档综艺节目《朗读者》、《我就是演员》,请了杨超越去做首映,马不停蹄地各地跑宣传。我朋友圈一个影迷朋友,在微博上写的影评也被翻了牌子,但即便如此,《江湖儿女》也依然很难保本(本片投资8000万以上,上映9天只有6600万票房)。
现在看着贾樟柯就像《江湖儿女》里义气的巧巧,这次《江湖儿女》的投资方达到12家,既使使劲儿不能改变什么,既使使劲儿不一定有用,但他觉得有些事儿是他该做的,他就会去做。
有多少人跟我一样,欠着贾科长好几张电影票?现在,还有几天的时间还上这张欠下的电影票(因为,再过几天,国庆档到来后,贾科长这部《江湖儿女》就要淹没在搞笑、武侠、动作片的海洋中,更加没有排片)。
↓↓↓↓↓
本站所发布的文字与图片素材为非商业目的改编或整理,版权归原作者所有,如侵权或涉及违法,请联系我们删除,如需转载请保留原文地址:http://www.gzkyz.com.cn/article/70005.html
老张说电影
倾诉你的情感,分享属于你们的故事Copyright 2005-2020 www.gzkyz.com.cn 【可可情感网】 版权所有 | 湘ICP备20010517号
声明: 部分信息与图片素材来源于互联网,如内容侵权与违规,请与本站联系,将在三个工作日内处理,互联网不良信息举报邮箱:*****@qq.com