张亚东高圆圆（高圆圆难以成为不败的虎扑女神）

本文系头条理娱君X头条影评团X海南电影节 独家特约稿件

爱豆们凭借颜值让迷妹蜂拥，12月9日，一个个子不高、还有点微胖的男人让海南岛电影节有点疯狂，数百人的会场挤满了他的拥趸，人气远超这几天所有的活动。

这个人，叫王小帅。

对于电影人们来说，这个名字的含金量比华丽皮囊可有分量多了。

如果没有他，或许高圆圆的美貌会止步于广告，咏梅的美可能至今只属于栾树个人，秦昊和周迅也要更晚一点才会被发现。而中国电影在柏林、戛纳的光芒也要暗淡许多。

蹭剧组床位的北漂传奇

王小帅生在上海，但是出生两个月就跟着父母去了贵州，成长的漂泊从周岁前就已注定。

父母下到三线忙于基层，但王小帅骨子里还是有着娘胎里带来的文艺，他年少时痴迷画画，15岁就考上了中央美院附中，1985年考上了北电导演系。

王小帅进入大学的前一年，他的师兄陈凯歌执导了处女作《黄土地》，在洛迦诺电影节、爱丁堡电影节等大放异彩，逐渐为中国电影人登上国际大舞台埋下伏笔，也成为第五代导演的代表人物。

整个大学期间，王小帅也以为自己会有机会接棒第五代导演，沿着这条路走得很顺。但事实是，他毕业后分配到了福建电影厂，一身的创作欲却拿不到拍摄的指标。

辗转三年，王小帅重新开始北漂，当上独立电影人。比起大学时很明白自己夜晚可以回宿舍，重回这座城市的他已经没有了容身之所。当年有两个选择提供给他，要么去当美术老师，可以快速赚温饱；要么继续发电影梦，也许会撞到头破血流。

如今54岁依然形容自己是“愣头青”，王小帅自然选了后者。当年能拥有一部属于自己的电影作品，对王小帅来说，就像后来《十七岁的单车》中的小贵对自行车的渴望，这就物化标签像他们在这座城市的通行证，提供了内心的安全感。

拍电影要钱，王小帅荷包空空，连住都需要靠四处蹭。那段时间，他总打听哪个摄制组的剧组有床位空出来，找准机会就去蹭一宿，跟着摄制组开工再离开；听到10块钱一个床位的旅馆里，也总有他的身影。

连住宿都要蹭，拍电影也只能靠蹭来实现。把五万块钱都用在了买胶片、租设备上，王小帅邀请校园时期的朋友们一起拍电影。拍电影是个洋气的活，大家都很热情，但是王小帅分文酬劳都给不出，友情在利益面前显得很苍白。

12月9日，在海南岛国际电影节上，王小帅回忆这段青春时笑言还恰是这种拼凑的模式找到了一群伙伴。如今已经是导演的刘杰就是其中一员，一瓶酒下肚，那年还是摄影师的他拍着胸脯就跟着王小帅扛着机器走了。

王小帅蹭到了摄影师，还从蹭到了画家刘小东和喻红来当男、女主角，故事就是瞄准了一对艺术家的故事，在理想的丰满和现实的骨感间充满了无奈和失望。

整个剧组只有8个人，连娄烨都帮忙演了个配角。但是这部极小制作的《冬春的日子》却让王小帅扬名国际影坛，还被BBC选为电影诞生一百周年之百部最佳影片之一。

《冬春的日子》让王小帅终于有能力不再蹭朋友们的帮助来拍电影，1996年，他执导的《扁担姑娘》入选戛纳电影节一种注目栏目，开始登陆国际三大电影节。

一年之后，他再度交出了《极度寒冷》，贾宏声演活了偏执狂热的艺术家齐雷，谁也没料到这个文艺气十足的演员在43岁时会从高楼一跃而下，和戏里的齐雷在人生上多处神奇的重叠。

贾宏声对于王小帅来说不仅是创造了齐雷这个角色，还影响了他在国际影坛大放异彩的代表作——《十七岁的单车》。

还好有他，才没错过高圆圆和咏梅

2000年，王小帅筹拍《十七岁的单车》，他把自己曾经对电影的梦想暗喻在男主角小贵对单车的向往里。

贾宏声演完齐雷后，变成了娄烨镜头里的马达，戏里爱上了女孩牡丹，戏外情迷了新人周迅。为了证明自己的爱，贾宏声四处给周迅拉人脉，不仅介绍她给李少红，也引荐给了王小帅，本是希望她能出演女主角潇潇。

不过灵动的周公子并不是王小帅内心的制服少女，拍口香糖广告而扬名的“花瓶女孩”高圆圆站在他面前时，才叩开了导演的灵感源泉。

最终，周迅最终变成了女二号红琴。

“眼睛里可以看到一座少年世界。”是王小帅对高圆圆的评价。

在北京牡丹园一个特别破旧的招待所里，20岁的高圆圆在面试过程中，静静的在房间中看着漂浮在阳光里的灰尘，那个画面刻入了王小帅的脑海，也进入了他的镜头。

《十七岁的单车》在第51届柏林电影节斩获评审团大奖银熊奖杯，高圆圆虽然没有提名女演员奖杯，但是给美貌注入了文艺气质，清新的短发搭配红色蝴蝶结，为此后如今屹立不倒的虎扑女神奠定了夯实的基础。

时间已经过去19年，那个穿着校服的潇潇依然是宅男们的心头肉。

许多文艺片导演总能把女演员拍得面色沧桑，高圆圆在王小帅的镜头里永远又欲又纯，彻底走出了口香糖广告女郎的模子。

2005年，王小帅让高圆圆变成了青红，让她变成了自己童年记忆里的女孩，跟着父母在小城市里生长。因为已经把小城当家乡，不愿意回上海的她看似柔弱，却和生活搏斗。

这一次，王小帅把高圆圆送上了戛纳电影节最佳女主角的提名，让她在“花瓶”的名号里开出了花。

王小帅对高圆圆的偏爱肉眼可见，但和巩俐与张艺谋的配搭不同，他们只有工作交集，高圆圆在戛纳红毯宣布和张亚东秘恋五年时，他满脸祝福的看着她。

那年，即将40岁的王小帅也终于成为了第五代导演们之后，国际上最认可的中国第六代电影导演领头羊，他离开原单位尝试走上独立电影的路，也杀出一个全新模式。

《青红》三年之后，王小帅请成泰燊、刘威葳、张嘉译和余男主演新作《左右》，已经成为一线花旦的高圆圆还特别来帮忙客串。

没有走红后翻脸不认人，只有在王小帅的镜头下，高圆圆的美才格外文艺。也只有王小帅，能让她带着作品走上戛纳红毯。

也因为王小帅，即便她被诟病没演技，但始终有提名戛纳“影后”的资历撑腰。

一部《青红》照亮了高圆圆的美貌背后，王小帅还拉扯了一个失意的男演员——秦昊。毕业于中戏96明星班，看着章子怡、刘烨、袁泉、秦海璐等走出校门都已经大放异彩，他一度把自己藏了起来，处在半隐退的状态。

2004年的一次聚会上，王小帅遇上了秦昊，因为看上他脸上的阴郁气，请他来演戏里的李军。虽然给的片酬很少，但秦昊就像在泥潭里抓到了救命稻草。

毕业五年后，秦昊终于如愿的跟着剧组去了一次戛纳红毯，虽然没有如同预期中迅速比肩老同学们，甚至连媒体都不关心他到底走没走红毯，但是王小帅的老友娄烨看到了，就足够。

因为被王小帅和娄烨的携手加持，秦昊即便没有拿奖也熬成了“戛纳无冕之王”，为张东升努力爬山埋下伏笔。

高圆圆和秦昊算是王小帅镜头里的金童玉女，咏梅是意外的惊喜。

48岁都没有演过女主角的演员，用娱乐圈的概念推算，基本等于商业价值死亡。但是王小帅的《地久天长》却让她变成了王源的妈妈，让她搭档戏骨王景春。

终于，49岁的咏梅凭借人生第一个女主角和王景春在柏林双双擒熊，又携手在金鸡奖集体摘奖，在娱乐圈遍地中年危机中，为中年演员们正名了一回。

如果没有王小帅，咏梅或许最大的标签就是嫁给了王菲初恋男友的不知名女演员了。当各路精修照片风靡时，如今50岁的她在才过去的金鸡奖上请求工作人员不要修平了她的皱纹，因为那是好不容易才长出来的。

当冻龄白嫩成为审美的标准时，咏梅的突围不仅是一个中年女人的胜利，也打破了固化的审美。

因为有了王小帅，这个宝藏的女演员终于不再只是栾树独自欣赏。

54岁的中年危机

如果没有王小帅，娱乐圈的节奏会大乱，而华语文艺片的架构则要重新洗牌。和许多的文艺片的阴暗灰色调不同，王小帅的作品里总有一种默默的人文关怀，高圆圆饰演的青红在抗争着时代留下的伤疤，咏梅和王景春饰演的失独夫妻诠释了人生的无常和关爱的缺失，小人物的身上映射出的是时代的变迁。

对比50代的导演们许多都为商业低头，他坐拥一张A4纸都打印不完的获奖记录，但也被冠以“王百万”的外号。

这个称号不是赞许他富足，而是票房基本 不过百万。即便是风头最足的《地久天长》，国内总票房也刚过4400万元。奖杯和市场不对等也成了烦人的事情。

在三亚和年轻电影人交流，王小帅被问对于票房和市场的看法，他稍微停顿了一下，然后才说“获得市场认可是一种能力，表达好自己的故事也是一种能力，多元化看待就可以。”

外界看起来已经是传奇导演，拥有一堆可以拿出手的作品，还有一众因他的作品飞升的演员，但王小帅也感言：54岁，正处在最难的时候。

外界看到他用奖杯堆出独立电影人的金光大道，影视人顶礼膜拜之外却很少有人看到他的中年慌张。自认不再年轻，因此创作更不允许时间浪费，也因为名声太大，生怕晚节不保。

“我现在拿东西出去放都很紧张，最初拍的几个片子拿奖，多拿了几部后，大家就开始审视你了。随着年龄变化，我现在也是压力最大的时候。”

这个压力，王小帅认定不是因为票房的数字，而是对于电影质量的自我要求，每次看到电影节上的人来人往都会感觉到敬畏：“你的东西不能差，得对得住大家穿得这么漂亮工整，不然丢死人了。”

听完王小帅这番话，回头再看他的前半生，如果不是电影，他和许多中年男人并没有两样，岁月剪短了他的长发，还催发了他的肚腩，但是西装配搭黑框眼镜却不显油腻，因为这个中年男人的内心从未退热。

王小帅说，如今每次开机都还是“愣头青”，依然会担心失去水准。这种自省也决定了他即便偶有小失误，也不会错到荒唐。

来今日头条，看更多影视深度好文~