始于初见止于终老是什么意思（他们的爱情始于初见）

1917年，文学家胡适曾在北京大学招生会议上说：“我看了一篇作文，给了满分，希望学校能录取这位有才华的考生。”

这位考生，作文满分，可数学却是零分，且其他科目成绩也是一般。然而，纵使如此，他还是被破格录取了，不仅成为了北大新潮社的创办者之一，还是北京学生界代表，是《北京学界全体宣言》的起草者，“五四运动”的命名人。

此人即是31岁任清华大学校长，且在中央大学掌权10年的罗家伦。在教育事业上，他所做的贡献在民国那时代几乎是无人不知，无人不晓。

不过，比起事业，在感情方面上，罗家伦的专情更是老百姓们茶余饭后的谈资。他的爱情还被当时世人誉为“柏拉图式的马拉松爱情长跑”。

铮铮少年初长成

1897年，罗家伦出生在江西南昌的一个书香世家。虽说是书香门第，可他早年接受的却是家塾式的传统教育，而非新式教育。

不过，许是家庭优势，罗家伦还是能接触到普通老百姓所无法学到的东西。他既有机会读到有着先进思想的新书报，还能去夜校补习英文和数学。

1914年，罗家伦17岁。这一年，他成功考入上海复旦公学高中部，勤奋刻苦三年后，他又考进了北京大学，主修外文。

虽说罗家伦修的是外语，可这写起文章来，也是一等一的优秀。

刚进北大没多久，他便向陈独秀创办的《新青年》投稿，一投即中。于1918年，罗家伦所写的《青年学生》刊出。

可以说，他的这篇文章不仅让自己火了一把，还影响了北大诸多学生。

在《青年学生》里，罗家伦以文言文的方式严厉地批评了当时的学风。此外，他还指出了大多青年盲目求学和早婚的问题。

许是其言辞犀利，切中大多数学子的要害，北大全体学生在读完此文后，纷纷醒悟，深觉创办杂志新刊的重要性。

同年11月，北大二十多名学生自发成立新潮社，并在次年元月一日出版了《新潮》第1期。据说，该杂志的中文名字还是罗家伦建议的。

除此之外，他还是《新潮》的编辑及投稿者。在《新潮》第1卷的5期中，有13篇文章都是罗家伦所写。其中不仅有批评青年学生的，也有针对小说界、新闻界和杂志界各种不好现象的评论。

当然，罗家伦的能耐可不只如此，他除了批评当时的社会学术弊病之外，还呼吁追求妇女解放。在他所写的《妇女解放》中，他便“大声疾呼要通过教育、职业和儿童公育三个步骤来实现真正的妇女自我解放和独立”。

随后，1919年，罗家伦参与了五四运动，并提议大家前往总统府请愿，要求他们停止出卖中国的主权。

同年5月26日，罗家伦作为学生运动先驱者之一，发表了《五四运动的精神》，以表达当时青年们救国的热情与决心。

然而，枪打出头鸟，罗家伦很快就遭到了北洋军阀的追捕。因此，他不得不开始逃亡。在校长蔡元培和企业家穆藕初的资助下，罗家伦于1920年出国留学。

这一外出深造，便是六年。

六年里，罗家伦不单单思念家国，还思恋一女子，一位他一见钟情的佳人。

图 | 罗家伦1926年春摄于巴黎

锦瑟年华初相识

早在1919年12月，罗家伦去上海参加“全国学生联合会”集会时，便已然沉陷于爱河中了。

当时，罗家伦身为北平学生的代表上台演讲，其观众席上便有一位女子从头到尾都在注视着他。

确实，对于当时的大学生们来说，罗家伦就是他们的偶像。他所写的《北京学界全体宣言》受到了全国学生的追捧与喜爱，其追求者完全是数不胜数。

可那位女子与普通追求者不同，她爱慕着罗家伦，而这种爱，是光明正大的明恋。

当演讲结束时，这名女子便挤到了会场最前面，大声地对罗家伦喊道：“我名叫张维桢，今后请你多多指教！”

说完，她还塞了一张纸条给罗家伦，上面是她的联系地址。其中之深意，想必不用明说，罗家伦也是懂得的。

但可能是被张维桢的突然自我介绍给吓到了，平时说话犀利的他一时之间却愣住了，隔了一会才腼腆地应道：“好，好！”

图 | 罗家伦与张维桢

自这以后，罗家伦和张维桢便真的开始有往来了，尽管他们一个在北京，一个在上海。

当罗家伦从上海回北京时，还特意寄了两张明信片和两张风景照片给张维桢。至于回礼，则是张维桢的个人照片。

过后，他在日记里写道：“就是你的照片，使我看了无限的愉快。”

当然，光是照片可不够。本来罗家伦还想在去美国留学前见张维桢一面的，可惜，由于生病，他们并没有机会见面。

罗家伦病一好，便立刻登上邮轮去美国了。临走前，他给张维桢写了一封信，说：“来沪未能一见，心中很难过。玉影已收到，谢谢。不及多书，将离国，此心何堪，余容途中续书。”

此书信一续，便是六年，而这鸿雁传书续起来的便是两个人的余生相伴。

一个在美国，一个在国内，他们的书信跨过大城小巷，横穿各国各地，其距离之远，人人皆知。可他们之间的关系却越来越亲密，从聊人生谈理想变成了诉心事谈生活。

图 | 罗家伦与家人的全家福

书笺说尽相思意

作家木心曾说：“书信很慢，车马很远，一生只爱一个人。”

如他所言，罗家伦和张维桢的爱情便是如此。

以书信为媒介，两人开启了漫长的爱情长跑。

每当罗家伦在异国熬夜学习时，他都会给张维桢写信几乎是三天一短信，十天一长信。若是张维桢回复慢了，罗家伦也会有所不满，直接发牢骚，写道：“你近来少写信。想是你朋友很多，忘记在远方的人了。”

一到这个时候，张维桢便会在下次信中夹带着自己的照片。她知道，罗家伦看见自己的照片会开心。确实，收到照片的罗家伦就像得到糖果的小孩子一样，激动高兴，回信道：“感激欢喜的心，不必我说。”

不过，这六年来两人也曾闹过矛盾，断过信件往来。

一开始，听说张维桢想要继续读书学习时，罗家伦是很高兴的，还在信中推荐了学习方法。可后来他听说张维桢把自己的信给别人看过后，一时生气，直接就与她断了联系。

直到张维桢考进沪江大学后，他们才重新开始通信，且关系越发亲密。尽管没有明确说开，但其实他们二人的互动与情侣没什么区别，就像是异国恋人一样。

而且，罗家伦在与张维桢通信时，还曾写道自己希望女友和他一样，能够在“学问方面，立一个永久的位置”。如此看来，这番话仿佛就是在和张维桢说，想要两人共同成长进步。

随后，1925年，罗家伦还寄给张维桢一串颈珠，并附书信道：“我选的一种颜色，自以为还清新，配夏天的白衣服或粉红衣服，都很好看。望你不嫌弃，作为我游览展览会的纪念，并作我想起你的纪念。”

纵使分隔两地，也不影响他在想她。

然而，当张维桢终于成长到能与他肩并肩时，他却要离开了。

图 | 1958年，罗家伦与胡适先生等友人

才子佳人终相守

1926年，张维桢成功申请到密歇根大学奖学金，得以赴美留学。可此时的罗家伦却正打算回国，而且他还没有钱能运书回国。

得知此事后，张维桢没有先为两人无法一起在美一事而遗憾，反而是先给罗家伦寄了500法郎，以资助他回国。

同年7月23日，罗家伦回到上海，与张维桢相聚了一个多月。这一个多月里，两人直接就把终身大事给定了。他们约定好，待张维桢学成归国，两人便结婚。

当初罗家伦去留学，张维桢在国内与他书信传情。如今，轮到她了，那罗家伦也可以继续等待。六年都熬过来了，哪还怕这一年。

当张维桢踏上美国的那时，便是两人重新书信往来的时候。

与之前大不相同的是，罗家伦表达爱意的频率多了，有一次他甚至写道：“怀中的热火烧着，口中还是发生津液。想你的吻，一次、两次……至无限次。望你好好保重，永久爱你。只希望永久被你所爱的志希。”

不知该说是爱的力量太伟大，还是想念的滋味太难受，张维桢在第二年获得学位后就立刻回了国。于1927年11月13日，两人结婚。

八年来，他们见面的次数少之又少，可感情却一日比一日深厚。婚后，他们的感情也仍是如热恋一般，深沉而甜蜜。

其实，关于爱情，罗家伦也曾说过：“以伉俪而兼师友，于真理要有高识遐情，足以激发吾之志气”。

或许于罗家伦而言，那八年来，包括接下来的几十年，张维桢一直激发着他的志气，且从未停止。直到1969年，罗家伦撒手人寰，享年72岁。

从1919年到1969年，从一见钟情到一生相随，整整50年，他们之间的爱从未变过，一如既往。

图 | 1948年家庭照：罗家伦与妻子张维桢，罗久华（中前），罗久芳（中后）

文 | 千拾

图片参考来自网络