马小军一个人的故事（和他爱过的4个女人）

1994年在电影史上是较为辉煌的一年，《阿甘正传》《肖申克的救赎》《低俗小说》《这个杀手不太冷》都在那一年上映，我们国内市场也很热闹有《活着》《重庆森林》《精武英雄》。

姜文艳阳高照，热情似火的朦胧青春时代——《阳光灿烂的日子》也“出生”在那一年，26年过去了，《阳光》依然能算得上国产最好的青春片。

大家不知道的是，这部关于夏天的片子，拍摄的时候却跨了个大冬天。

它讲的是马小军一个人的故事，也是姜文他自己的青春。

跟着父母搬进北京内务部街的11号的那一年，姜文10岁。

他成名之后，邻居再回想起那个喜欢爬烟囱的毛头小子，也没太大惊奇，因为一来那个院子本就人才济济，二来任谁也想不到在繁华的帝都，到现在保留了这么一片老北京文化的胡同。

而姜文的电影和他的时间，仿佛就跟那片串联的老胡同一样，停滞了。

01

跟《阳光灿烂的日子》里的马小军一样，姜文也生长在军人家庭，姜文的爸爸是名军人，妈妈是名音乐老师。

这两份自带威严的职业，没能约束姜文成为别人眼中的乖孩子，反而促使他长了一身反骨。

1973年，生于唐山、走过贵州的姜文牵着弟弟姜武，跟父母一脚踏进了北京的部队大院。

北京的部队大院是个神奇的存在，崔健、王朔、马未都、王中军、王中磊无一不是来自这个小社会群体。

据说王朔和他同院的朋友第一次走出那个封闭小社会的时候，他朋友兴奋的指着迎面走过来的姑娘说了句“你看，这些就是老百姓！”

冯小刚曾经对这群他渴望不可及的人，发出过由衷感慨，“严格意义上来讲中国不存在贵族，但部队大院子弟是最接近这一含义的群体。”

北京的部队大院按照空军、海军、总后、炮兵几个大院依次从公主坟排到北京西山脚下，姜文他家住的5号大院是其中一座。

姜文能这么衣食无忧的住在这里，全靠他爸在战场上出生入死，姜文的爸爸14岁当兵，参加的第一场战役就是平津战役中的新保安战役，后来又参加过西北剿匪、抗美援朝。

但让人不可思议的是，这么多年来姜爸爸从未负过伤。

或许是搬到这里之后让姜文有了自己异于常人的想法，也或许他老姜家就有点与众不同。

后来再讲大院的时候，姜文总带着点洋洋得意“老北平的街道很少以街命名，我住的内务部街就是其中一条，这条街上有六公主府，住过曹雪芹。”

在姜文举家搬到内务部之前，街上还住着一户姓英的人家，这家的儿子比姜文大三岁，后来还考上了北京大学心理学系。

这个人就是后来拍了《我爱我家》《家和万事兴》《闲人马大姐》的英达。

02

姜文天天跟英达一块玩，因为英若诚（英达父亲）的缘故，他经常能跟着英达去北京人艺蹭戏、听朗诵、看内部电影，说来英达也算是姜文进入影视圈的领路人。

可姜文的成绩跟书香世家出来的英达那是没得比的，英达去了北大，他也不知道自己想干嘛，后来捉摸了半天选了中戏。

做好决定后姜文回去就跟他妈交代“妈，我想考中戏。”

姜文的妈妈是个很实在的贤妻良母，每天要忙着照顾三个孩子，对孩子的这些个决定一般就采用孩子想干啥就干啥的态度。

于是当姜文跟她汇报情况的时候，她头都没回一下就敷衍了一句“你觉得好玩就去吧，来，帮妈磨会儿豆腐。”

这跟姜文考上中戏，拿着录取通知单兴高采烈跟他妈炫耀时候的情况一样，姜妈妈随便看了一眼就扔一边了“旁边的衣服还没洗呢，你去把那盆衣服给我洗了。”

考中戏那天，还是英达骑着自行车，把姜文从内务部街驮到了中央戏剧学院。

姜文他妈老冷处理他的做法，给姜文心里埋下不小的阴影。

直到姜妈妈走了，他都难以释怀，“我跟我妈的关系一直都处不好，我一直想处好，我为什么就处不好呢？”

为了如何能让老妈高兴这件事，姜文想了不少方法，还特意跟他家庭差不多的朋友学习经验，“我挣钱了给我老妈买了房子，我妈就高兴了，她就觉得我有了本事。”

于是姜文也学别人经验给自己老妈买房子，但姜妈妈啥也没说，还不去住，就喜欢住在内务部街的老房子里。

但其实这事儿也不能全怨姜妈妈，因为同一件事他弟弟姜武就能领悟点别的。

小男孩都喜欢调皮捣蛋，姜妈妈知道他们犯了事先不理他俩，一直到晚上吃完饭了，洗洗上床睡了放松警惕了，再突然杀个回马枪。

姜武机灵、嘴甜，一看到老妈要兴师问罪了，不管三七二十一先撒娇认错。

可姜文就不这么干了，他要问为什么，他要跟他妈理论，摆事实、讲道理。

于是大多数情况都是蔫儿坏的姜武干了坏事，哥哥姜文替他挨打挨骂，不过姜文也从来没怪过弟弟，从来没对他红过脸。

哥哥对弟弟的评价是：稳重、亲切、不遭父母打。

弟弟对哥哥的评价是：哥哥各个方面都比我优秀，永远是我生活中前进的一面镜子，每逢自己人生的重要关头，他总会及时出现。

03

姜武选择当演员的时候，大家都是吃惊的，英达说“我小的时候真的没看出来姜武是一个外向的善于表达的演员。”

姜武的演艺之路远没哥哥的道路平坦，考了两三年广播学院的播音主持，考到最后就剩仨人没录上，他都没被老师选中。

最后多方打听的结果是，“你模样不行。”

姜武把这些跟他妈如实汇报的时候，姜妈妈也一点没不耐烦“没事，儿子，明年再考，你是最棒的，你再帮我把豆腐切一下。”

多年后姜武再回忆这段，他说多亏了母亲的包容和善良，才让他能重新燃起信心。

你看，姜妈妈明明同样的对待孩子，怎么姜文心里就能落下个“我人生最大的失败，就是处不好与母亲的关系，她老是一种不高兴的样子，无论做什么都无法让她开心”？

姜武追随哥哥的步伐进入北京电影学院的时候，姜文已经靠着《芙蓉镇》《红高粱》大奖拿到手软，火遍了大江南北。

姜文在大学期间因为长的太着急，有个外号叫“马猴”，那会儿他有俩朋友，一个叫刘小宁一个叫刘斌，关系好到一个肘子一人吃皮一人吃肉一人吃骨头的地步。

这天“马猴”在食堂吃饭，刘小宁通知他说谢晋在寝室里等他。

“马猴”一听，蒙了，谢晋？找我？

那时候谢晋导演在姜文的心里，那就是斯坦尼斯拉夫斯基般的存在。

姜文回到寝室的时候，谢晋真就坐在他床头等他，手里拿着叠剧本，“我准备拍《赤壁》你看看剧本，挑个你自个儿感兴趣的角色。”

姜文把剧本捧在手里思前想后，选了个人王垕，在《三国演义》里替曹操稳定军心，当替罪羊，被砍了头那位。

“我觉得其他人我都驾驭不来，唯独就这个王垕挺有意思，有劲。”

谢晋以为他会选个出挑的主角，没想到这小子挺会选，挑了个小兵，于是后来《赤壁》虽然没拍成，等他筹备《芙蓉镇》的时候就想起了这个有意思的“马猴”。

谢晋导演邀请姜文来演男主用的手写信，“我要拍《芙蓉镇》，想请你试试秦书田这角色。我不是不相信你的演技，而是因为你太年轻，你看看小说，抽空来趟上海。”

或许正是因为带他进门的导演谦逊有礼，后来姜文在请周润发、葛优演《让子弹飞》的时候也写了两封至今让人称赞的邀请信。

让乳臭未干的姜文来演“秦书田”刘晓庆的内心是拒绝的。

因为那会儿刘晓庆已经演了《火烧圆明园》《垂帘听政》这些远近闻名的大戏，可以说全国上下没人不知道刘晓庆的大名。

不过刘晓庆拒绝不是因为姜文没咖位，而是因为他俩年龄相差11岁，刘晓庆都31了，姜文才20，这个“书田哥”怎么叫得出口？

不过当姜文把妆发一扮上，刘晓庆就知道这角色妥了，因为“姜文长得挺自来旧的，不年轻。”

04

《芙蓉镇》让姜文拿了1987年大众电影百花奖最佳男演员，也让刘晓庆在这个电影节拿了最佳女演员。

姜文、刘晓庆这对银幕情侣，在那之后又趁热打铁合作了《春桃》《大太监李莲英》，戏外姜文也被刘晓庆迷得神魂颠倒。

但这时候的刘晓庆可是个有夫之妇，刘晓庆后来再回忆这段婚外情说的是“在当时那种情况下，自己很难不和姜文产生感情，除了戏里有感情戏，戏外剧组里上上下下都支持。”

这对“剧组夫妻”很快被刘晓庆的真老公陈国军知道了。

被带了大绿帽子的陈国军当然忍不下这口气，当即冲到他俩面前质问。

事后陈国军还详细在《我和刘晓庆：不得不说的故事》里记录过：我一见到姜文就背着他把和刘晓庆的事情一五一十写在纸上，与此同时还摸出了装在兜里的小折刀，细细把玩。

也不知道咱们姜文情圣当时怀着怎样一种想法，提起笔就写了五个字“因为我爱她”。

这仨人之间到底是怎么和平解决的，咱不是当事人也不能了解那么仔细，只知道后来陈国军拍了一部电影叫《无情的情人》。

刘晓庆和姜文这段“激情燃烧的岁月”来得又快又狠，快30岁时候姜文想搞点事情，看完王朔的《动物凶猛》之后，当即就决定把这部小说拍成电影。

这电影就是咱们一开头讲的《阳光灿烂的日子》，中间还给王朔安排了个小混混的角色，王朔觉得这安排挺有劲，就去了。

刘晓庆在得知自己男朋友有这个想法的时候，当然是全力相助，找投资、找演员、还倒贴几百万给姜文撑场面。

众所周知姜文是个喜欢较劲的完美主义者，完美主义的导演有一个通病就是耗钱、耗时间，《阳光》筹备的时间倒是没有特别久，但烧钱姜导是认真的。

25万尺胶卷是什么概念呢？

当时一般导演废片比大概是10:1，姜导的废片比是23040:1、

事实证明，晓庆姐在投资项目的选择上眼光是真的毒辣，《阳光灿烂的日子》一上映就火爆全国，不仅让“小姜文”夏雨成了年纪最小的影帝，也把宁静这个人间尤物带到了观众面前。

可她没想到的是成就男朋友这件事，也让她搞丢了男朋友。

关于宁静和姜文的这段故事，姜文好像没怎么承认过，但多年后马东在节目里问宁静“姜文喜欢过你吗？”

宁静语出惊人的回了句“喜欢过我的，就是喜欢过我！没有‘吗’，请把‘吗’去掉！”

蔡康永问她：“所以，姜文喜欢你，你也喜欢过他？”

静姐毫不避讳的说：“我为什么不！他那么优秀，我为什么不可以喜欢!喜欢！当然喜欢！”

看来姜导喜欢过的女人，是真一个比一个辣。

05

1997年，姜文的迎来了他的第一位新娘，不是“晓庆”、也不是“小静”，是个叫桑德琳的法国女人。

跟前面偷偷摸摸搞对象不同，这回姜文非常“大张旗鼓”而且速度非常之快。

春天认识的，秋天就结婚了，桑德琳在婚礼上用中文说了句特俗的句子：执子之手与子偕老。

没多久姜文有了自己第一个闺女，姜一郎。

与此同时，宁静也在1997年跟美国演员保罗克塞闪婚，次年儿子雷纳出生。

因为时间上太重合，这么多年过去仍有吃瓜群众认为他俩同时“闪婚”是给对方的报复。

婚后，家庭美满的姜导又琢磨起了自己第二部电影，这部电影在艺术造诣上自然是远超《阳光》的，姜导婚后明显进步了不少。

可就是这么一部好片子，让姜文经历了人生中最冰封的5年。

这五年里姜导电影被禁，他也再不能拍电影，跟桑德琳的婚姻也因为文化差异散场，更要命的是2002年刘晓庆也被“禁”了。

刚得知刘晓庆因偷税漏税被收监的时候，姜文直接去了她家跟她家人说“你们放心，我会一直帮她。”

而后又去监狱看了她本人，“你一定要坚持下去。”

回去就立刻联系北京四位著名律师，翻阅了所有相关文件，力保刘晓庆。

晓庆姐后来的故事我们也都知道了，一代“女皇”重头再来，连16岁少女的角色都不放过，一点一点把债务还完，虽然有人嘲笑“晓庆奶奶”装嫩，但她不过一笑置之。

自己困难的时候得到刘晓庆全力相助，刘晓庆困难的时候姜文也没冷眼旁观，在娱乐圈这个复杂的环境里，这份长达30多年的友谊，的确十分不易。

06

五年禁令期间，姜文安安稳稳的当了几年演员，跟桑德琳离婚后又娶了周韵，或许是对人生有了更深的感悟吧，禁令结束之后一身反骨的姜导又重出江湖了。

准备大干一场的姜文给这片起了个特有“重生”意味的名字《太阳照常升起》。

轴劲儿一上来还折磨了一把久石让。

据说姜文拿着莫扎特的曲子给久石让大师听，让他写一个比莫扎特更牛的曲子，把大师气的差点跟他干起来。

不过幸好结局还不错“久石让创作的音乐就是比莫扎特好听一些”，为了表达他对大师的喜爱，后边《让子弹飞》里他还又拿进去用了一回。

不过，姜导的“太阳”没因为《太阳照常升起》升起来，又或者说在当时那种大环境下没升起来，大家对姜导这种魔幻现实主义有点懵，票房惨败。

面对关心者的安慰，姜导很冷淡“《太阳照常升起》是上帝送给我的礼物。”

三年后，姜导为了回报观众，也给了他们一份礼物《让子弹飞》。

发哥的黄四郎、葛优大爷的汤师爷，还把自己老婆周韵、老爸姜洪齐、弟弟姜武都安排了进去，最终拿了6.76亿的票房。

票房口碑双丰收，算是大获全胜打了“翻身仗”，有人问他：你知道《让子弹飞》票房有多高了吗？

姜导理所当然的说：不知道，那是制片人关心的问题，我从来不问。我不爱算账，算不过来，再大的账对我来说都是三瓜两枣，值不得我费那么大心思。

那到底啥能值得他费点心思呢？

以前可能是拍电影，现在大概是跟儿子玩和拍电影。

儿子让他去演《星球大战》，于是他去了。

想给儿子们留个礼物，所以他拍了《邪不压正》。

为了完美还原他心目中的北平，姜文在云南搭了4万平米的实景屋顶，连群众演员都是从北京运过去的。

这样的大手笔，注定让姜文跟那些为了迎合市场的导演格格不入，20年来他就活在自己的世界里，就只拍点养他成人的内务部街的那点事。

观众喜不喜欢、能不能看懂，他是不负责的，重要的是他自己拍的得劲。

现在有人问他怎么评价自己如今的电影水品？

他非常老实的说：“我一点没进步，我还退步了，社会发展了，我还停在原地。”

“我这20多年的时间，有一半时间，都是在假定的地过的。在我的理想国里每个人都很有本事，都很聪明。生活没招儿，我才去打造了一个世界。”

可你要让他跟着社会“娱乐至死”的步伐“弯下腰”？

姜文一定会回你，“你能让我为一个电影抢票，为一个电影翻墙，让我扒着墙，踩着砖头看，这才叫牛X。娱乐不是站街，不是小曲难唱口难开，陪大哥吃饭这叫娱乐？这叫贱。”