爱情是什么样的，爱情究竟该是什么样的

爱情是什么？

中文爱，读ai，汉语拼音而言，有韵母无声母。按国际音标来说，是舌面元音。

说爱时，气流从肺部通过声门冲击声带，使声带发出均匀震动，震音气流不受阻碍地通过口腔、鼻腔，通过舌、唇的调节发出。

柔和又流畅。

爱。

英语，love。舌尖在上颚轻柔地一弹。法语，aimer，嘴唇一开一闭。西班牙语，amar，嘴唇一开一闭，舌尖在上颚滚一下。

好像，在不止一种语言里，爱都很柔和。不是铿锵、促狭、尴尬、strict、industry这些词那个口感。

我不太想说爱情是什么——《围城》里，方鸿渐读了很多叔本华，就说世上没有爱情，只有生殖冲动。

我只能尝试描述，爱情该是什么样的：

大概就该是这样：柔和的，流畅的，温暖的，像嘴唇一开一闭、舌尖一弹那么轻巧。

当然，我知道，许多人对爱情怀有极其美好的幻想。大概意中人该是个盖世英雄，有一天他会踩着五色祥云来迎娶我。其他诸如规定数目的玫瑰花、王子般的意中人、大学宿舍楼下摆开的求爱蜡烛，总而言之，盛大豪华带惊喜。

上世纪吧，许多美国女孩儿会把婚礼当成一生最重要的日子。大概因为她可以名正言顺当公主，当主角，穿上一些平时未必合适，但在这一天却显得浪漫梦幻的衣裳。等着意中人，那个盖世英雄，踩着五色祥云——或者，那个打扮得很像样子，一身礼服让人觉得他至少有几分王子范儿的新郎——来牵自己的手。

但……怎么说呢？

感觉是一瞬间的事。

感情却是一辈子的事。

我不是说感觉不重要。恰恰相反，感觉非常重要。那一瞬间仿佛被雷电击中的时刻，或者某个多年后还会反复记诵的时刻，每个人都有的。

那个瞬间非常重要。

因为，爱情这玩意，是信则有的。你觉得那是爱情。你相信那是爱情。你跟朋友们谈论这是爱情。那这就是爱情了。

张爱玲《倾城之恋》里，范柳原跟白流苏之前彼此说些有的没的，口不过心。但一起面对危难后，两人紧紧拥抱。张爱玲所谓“他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。”

真的，有那瞬间，就很够了。

但爱情，又不只是那一瞬间。

因为我们天生不是英雄和公主，不可能随时随地都处于浪漫之中。地球上绝大多部分的夫妻，依然得在厨房里研究蒜蓉和油盐，看着税单盘算是不是要取消婚礼纪念日旅行。

所以许多传奇爱情故事，都只到他们结婚为止，而没有“然后”。托尔斯泰在伟大的《战争与和平》末尾，描述过皮埃尔们的爱情：在拿破仑的入侵结束后，他们度过了波澜壮阔的史诗时代，过得像普通的庸人家庭。闲适、略微发闷。

这就是大多数的爱情。

但这样……不也挺好吗？

大多数跌宕起伏的爱情，远看扣人心弦，但当事人未必快乐。就像习惯平地走路的人会喜欢去过山车上过一把瘾，但你势必无法接受时时刻刻坐过山车的生活。

另一种日常生活得爱情，是随遇而安的。未必是表面上最般配的，未必是门脸上最光鲜的，但通常有默契和互动性。夫妻可以像搭档，像朋友，像爱侣，愿意嘻嘻哈哈，愿意把自己平淡但朴实的爱情当作一个温馨的笑话讲，一边还彼此捶打。

这也是爱情，甚至是爱情的主要部分。感觉的璀璨如烟花灿烂，最好是华丽夺目；之后的爱情生活却最好如不眠星辰的长夜，熹微而安静。

以前写过，两个人吃饭久了，口味会趋同。为了彼此，就会有所缓和。比如，虽然我已经被锻炼到颇能吃辣了，但到底是江浙舌头江浙胃。清淡的，甜的，我能当主菜吃，若吃了也行，就是宵夜常得补一顿，“晚饭没吃够劲儿”。所以最为两全其美的法子，是炖汤，另配蘸料。比如，我炖一只老母鸡，只加葱姜酒，别无其他，花一下午慢慢来，她便发一些竹荪、鲍鱼菇。等下了盐，便同时下竹荪与鲍鱼菇，起锅之后，我吃肉喝汤，她另调一碟麻辣酱，蘸鸡肉、竹荪吃。吃咸了，她喝一口汤，“今天的鸡汤炖得很好”。吃淡了，我就要酱料，“我也蘸蘸”，她就把蘸得了的竹荪和缕缕鸡肉给我，“给你蘸好了。”

以前写过，为了给另一个人做饭，就得多一重算计。比如，有段时候若上法律课回家晚，“几点回来呀？”“八点。”好。七点把饭闷上，七点半开始预备炒菜。几次后，学乖了，备好菜，等她踏进门来，赶紧下锅炒。大多数炒菜，几勺子的事儿，炒得了上桌，吃个新鲜热辣。

最安全的是炖，下午炖上的牛尾汤、蹄花汤、老鸭萝卜汤，无论你七点八点还是九点回来，都不怕：无非炖烂一点，萝卜炖久了还更入味呢。倒是鸡汤得费思量：巴黎的鸡普遍不耐久炖，四小时开外必然软烂如泥，一撕便下，之后嚼劲就差了。

汤菜还有个好处，很容易酝酿氛围，仿佛给家里墙壁刷暖色调涂料似的。她一到家，抽抽鼻子：

“一屋子牛尾汤味道！”

然后她就快快活活地调酱料去，我给牛尾汤下盐和枸杞，将肉缕从牛尾骨上刮下来，汤拿来喝，盛饭，吃，开上部什么剧看着。吃完了，我洗锅洗碗，她去对付甜品——夏天水果，冬天西米露——再吃完了，喝餐后酒。

然后坐在沙发上，慢慢地感受消化，房间里还是有牛尾汤味道。她会总结一句：

“好幸福啊！”

类似的起居细节，都可以是爱情。

只是需要认真听一下才是。

上个月在上海发新书时，我对在座诸位说：我们每个人，都是一段爱情的产物，一段爱情的见证——没有我们父母的爱情，就没有我们。

那是我们每个人人生中，最重要的爱情故事——毕竟那是我们存在的基础。

我知道，对许多年轻人而言，会觉得父母的感情不算是爱情。到我们懂事时，可能看不到那么激情澎湃，闻不到那么浓郁的荷尔蒙味道。但如我所说，我们见证的他们的爱情，是烟花过后，絮絮叨叨的星辰长夜了。只是他们那时代，没有那么多的设备，可以像我们如今似的，保留那么多爱情的证据。

但那些日常，连同他们灿烂的少年时代，确实存在过，而且有了结果——就是我们。

上个月在上海发的，是《爱情故事》这本书——2019年的修订本。

直接剧透好了：这就是我父母那一代人的爱情故事。有些是我从他们记忆里抠出来的，也有一些，是我对爱情，以及1980年的江南无锡，所有的美好想象。

作为一个作者，这么说未免会让其他编辑不快，但这个大概是我写过最满意的一本书了。