防震减灾作文（四爱杯防震减灾有奖征文）

趁着疫情松缓，我要钻空子去唐山，寻找“五姐妹”去。

“五姐妹”是1976年唐山大地震中结识的一户小儿女。这一家人姓张，地震中间，父母亲都死了，孩子们成了孤儿。那个时候，老大凤敏也就十六七岁，以次排列，老四老五也就10来岁。

“五姐妹”其实是五姐弟，老大凤敏，老二凤霞，老三凤丽，老四老五是双胞胎，老五是个小男孩，在家里叫小兔。不过地震中，他们一家孩子不断被人说起，都叫五姐妹，叫惯了，也就这么叫开来。一说五姐妹，都知道是他们一家。

这地震轰隆一声天灾，把孩子们吓傻了。房倒屋塌，一个好好的家，头一天还和和美美，早上就成了一堆砖头瓦渣。父母亲砸死了，孩子们不知道该往哪里去，饿着肚子在一片废墟上游荡。那个时候，谁能管谁。

救灾部队三天以后开进来，管水厂这一块的是北京军区炮兵。他们很快发现了这几个无父无母的孩子们。那时，孩子们胡乱挤在一个小棚子里住着，吃的喝的，也是街道人家能匀一些。灾难当头，哪里能有保证呢，饥一顿饱一顿。街道马主任倒也是惦记着他们，可是那么难活，又那么忙乱，怎么能周全。

部队一到灾区，摆在面前就是帮助居民搭建简易房，从倒塌的房屋搜寻出砖块，支起墙，钉上油毛毡就成。谁能奢求什么呢，有个窝就行。那一天，唐山正好下着雨，炮兵的肖师长到居民区挨家挨户走访，走进张家，屋顶漏雨，地下就是积水，孩子们惊恐地挤在一起。肖师长立刻找到附近的炮二连，商量给孩子们迁建。新建的房子，地势要高，质量要好，左邻右舍要可靠，能保护孩子们的安全。选好新址以后，炮二连的连长甄小新带人施工。填平一个大坑，迁走一个厕所。考虑到冬天保暖，屋墙里外两层篱笆，中间夹一层稻草，再上一层泥，一层白灰。为了坚固，所有的架子，木条，全都用指头粗的扒钉固定连接。门窗刷了漆，门前还砌了一道花砖。在灾后唐山，那几乎就是最好的房子。

以后的日子里，张家五姐妹的吃穿用，就有炮二连垫底了。连长甄小新惦记着，孩子们缺啥就补上。我在孩子们的新家，见过他们的姨妈和老舅，说起部队，老人们哪一个不是千恩万谢。

救灾部队在唐山驻扎到11月初，奉命全部撤离。离开前一天晚上，我赶到张家的小屋，和孩子们话别。小屋脚地中央，生着一个蜂窝煤炉子，火苗腾腾的，没有电，点一根蜡烛。凤敏不知道怎么找的，还从倒塌的老屋翻出来一套茶壶茶杯。炉火烧着水，她不停地给我们沏茶。她捧出苹果枣子，一边逼我们吃下去，一边给我们兜里塞。凤敏不停地哭，一流泪往两边一抹。一会儿，脸前头垂散的头发都粘成湿漉漉的一绺一绺的。我们说话到半夜，起身告别，凤敏追到门外，问了一声：叔叔，明天还能见到你们吗？就一头扎在甄连长的身上，呜呜的大哭起来，怎么也止不住。

寂静的夜空，繁星点点。一个唐山女孩的哭声，在我耳边缭绕了多少年。每当想起，泪眼婆娑。

第二天，我们救灾部队就撤离了，唐山数十万灾后余生的民众涌上街头，欢送结下生死之交的亲人。在欢送的人群里，我又遇到了五姐妹。就是在这一天，五姐妹中最小的小弟，大姐给他改名叫“学军”。那一阵，爱红，党育，学军，这样的名字真多。

离开唐山以后，孩子们和我时常有信来。我有时问一问他们的生活，他们也说一说自己的家。震后的唐山，最难过的要数他们这一类家庭了。如果只留下一个幼小的孤儿，按照当时救灾的做法，河北会统一把他们安顿到石家庄等地。偏偏他们不大不小，说成年未成年，说小吧，也十来岁了，上面还有十六七岁的大姐。他们呢，也不愿意分开，就只能自己单独起火，五个孩子家一个家。

炮兵连走的时候已经初冬，连里给这个小家准备了被子，安上了棉门帘。拉好了烤火煤，冬贮白菜，有几个战士甚至为他们劈好了够一冬烧的劈柴，码好了堆在窗前。过个什么节日，街道会打发人送来肉馅豆角，总要让孩子们吃一顿饺子。远处近处，都有人牵肠挂肚。

一年以后，炮兵部队决定把凤敏接出去当小兵。小女兵，开始就在团里卫生队，当卫生员。后来又调进师里卫生科，学化验。按照部队的想法，总归是想减轻这一家的负担，一家孩子少一口也好。但是接谁呢，一堆孩子都太小，只能接走老大。没了凤敏，四个孩子想来更难。

凤霞那个时候十四五岁，就要挑起一家生活的担子。领粮领面，脱煤坯，到菜市场断堆儿买便宜菜。生的熟的乱煮乱炖，偏偏老小的弟弟不懂事，还嫌不好吃，吃饭了溜出去。凤霞一场乱找，拽住了只有哭。你还嫌不好，你当还是妈做饭哩？能吃到嘴里就谢天谢地。

部队当然没有忘了他们这个小家。从连里到师里，时不时派人来看他们，捎来米面，萝卜白菜。好在凤敏当兵的炮兵师驻地在山海关，离得不远，来往方便。部队在附近的柏各庄有个农场，有了农产品就送过来。大家一个心眼，孩子们不能再受苦受制。

1978年的春节，张家五姐妹可说是过了一个非常愉快的节庆日。腊月天，街道上给孩子们送来了110尺布票，20斤棉花，安置给他们做几件大衣，五双棉鞋。节前，炮兵部队把孩子们一家接到军营，五姐妹和炮二连全连官兵一起，欢天喜地过了春节。这几年就在平时，遇上什么节日，也是或者炮兵连派人来，或者把孩子们接过去，节假日，总不能孩子们寂寞孤单。知道底细的人都说，这一家孩子，地震中间没了爹娘，却是结下了军队这一门好亲戚。他们你来我往，就好似“走亲戚”一样。亲戚亲戚，越走越亲。来来往往，战士们忘不了他们。老战士复员了，专门赶过来看一看。新兵来了，知道了连里有这样一门亲戚，也接着认亲。人世间，这是怎样的交道呢，一群陌生人这样贴心贴肝。

我1979年从部队转业，安置回山西老家。回山西之前，我想一定去唐山看一下。毕竟以后，从山西南部到河北东部，跑一趟不那么容易。

我从部队到唐山，又找到当年西北井水厂街，孩子们见到部队的客人，简直要喜欢疯了。凤霞总归不脱孩子气，可已经当起了这个小家。她叮里当啷和面剁馅儿，要给我们包饺子。我在部队做惯了那种粗犷的集体包饺子，也就不客气，和孩子们一起动手。我们的活儿做的实在可以说是不怎么好，可大家吃得满口香。那是一家小人儿接待远方亲戚的喜庆，味道儿自在心里。

我们依依惜别。又一次依依惜别。在水厂街他们的小房子前，拍了一张合影。凤敏已经当小兵去了，恰好孩子们的老舅来看望——这一带对于年纪最小的舅舅，习惯叫老舅——我们仍然五人，留下了一张珍贵的合影。旧砖头堆起的低矮的屋墙，四周都是黒油毡钉起的小房顶。门前一棵小杨树，一人多高。一条小路通过来，地面高高低低。1979年，整个国家正在一座巨大的穷摊子上谋划起飞，唐山，这一个曾经摧毁的城市，身边遗留下废墟的旧痕，那是再也自然不过。

我把这张照片保留在在身边，不想一过就是几十年。

在山西，我退休了，我老了，对五姐妹的思念却是日甚一日。我打定主意到唐山去一趟，看一看他们，也是了却我几十年的一桩心愿。

当年的公共汽车，早已变成了火车，又变成动车、高铁，三四个小时就到了唐山。冀东这一个因地震而成名的城，以崭新的面目迎接了我。几十年的发展，唐山早已消失了当年的一丝一毫的瓦砾痕迹，成了一个现代化的工业城市。几十层的高楼鳞次栉比，无不炫耀着这个新生儿的着装与青春。下车一打听，唐山的房价比太原还高。听说在河北，唐山是排队仅次于省城的新城，发展进步令人咋舌。五姐妹植根在这样一处热土良苑，直教人无限的感慨，又无限的欢欣。

凤敏把我迎到老四凤琪家。凤琪日子好啊，住一座小别墅，三层，门楣上书“沁园人家”。有前院后院。进了里屋，落地窗前一面一根竖起大理石廊柱，一人多高的青花净瓶。沿着阶梯爬上二层，二层半缩，安装了一道浅黄色的石头栏杆。站在栏杆前，扶栏相望，可以俯视一层的客厅。厨房设置了整体化安装，如果包含地下，应该四层。墙体装饰全用石板，靠背长椅，大方茶几，一整套黄花梨木家具。所有这些，看样子是一个富裕人家的配置，五姐妹，你们都住进富人区不成？

凤敏接我，凤霞凤丽凤琪都在等我。凤霞的女儿开车，女儿的女儿也来了，在小姨家里蹦蹦跳跳。看样子，他们经常在这里聚会。

我们坐定，凤敏凤霞开口，叫了我一声：大哥——

我一愣，这个“叔叔”，他们叫了多年，今天这一声大哥，我知道岁月翻篇了。像是几十年的雨雪风霜脑子里又过了一遍，从地震现场回到了小别墅眼前。当年我是“解放军叔叔”，如今，五姐妹已经一个一个到了退休年龄，他们也走进老年了。

屋里就老五不在，我问，老五呢？

凤敏说，你问学军？他还没退呢，要上班。他最小，男的又晚几年退休。

学军？这就是当年那个乳名小兔的小弟。从1976哪一年，成了“学军”。

我们还说到肖师长王副政委，老首长都去世了。负责照顾姐妹们的跑二连连长甄小新，在北京开了一家医药公司，早已经做起了大老板，当年的军人，成了富翁一个。

当年的那一座油毡房呢，随着住房改善，早拆了。随着五姐妹一个一个结婚搬出，油毡房也越来越空，终于废弃了。相伴十余年，它完成了使命。门口那棵大杨树呢，早已经一人多粗，盖楼房没有留下。老地方，找不见了。

一开口，都是几十年的沧桑。

几十年的日子，凤敏在部队从军八年，复员后安排进唐山市妇幼保健院，仍做化验医师。凤霞凤丽他们姐弟，父母亲的单位接收了他们，他们都进了开滦矿。凤琪夫妇曾经做过几年销售，他们说，这一套房子，就是那些年的积蓄。现在，生意也不好。

我明白，他们找了一个最豪华的住宅接待我，还是想让我更多地看到几十年的明丽。其实他们姐弟几个，大多还是住那种小区单元房。和许许多多的唐山人一样，经历了生活的重建，以后他们各自结婚生子，走过人生四季。唐山默默地生长着大片的平常人家。几十年来，这五个小姐妹，就这样共同跨过了人生的低谷，填平了那个灾难的陷坑，一起成长，相互扶助，抱团取暖，最终都成了善良，大度，努力的好人。姐呀弟呀，骨肉亲情，慈爱平和，五家如一家。

华灯初上的时分，凤敏姊妹执意要拉我去当地有名的唐山宴。这一栋楼，是唐山文旅集团的旗下产业，也是一个领略唐山风情的好去处。进楼你就知道了，这里其实是一个楼中风情街，楼中馆驿，楼中历史博物馆。近代唐山是个历史悠久的工业城市，这里铺设了中国第一条铁路，开动了第一列小火车，产出第一袋水泥。宽阔的走廊里，摆放着拼装的小火车头，开滦矿早期的传送带，煤斗子，仿制了都在身边。一楼是各色的唐山饭食，铺子方桌高靠背椅，店铺亮起招牌，渤海鱿鱼，京东肉饼，小山炸糕，全是早期的市井风味。一座戏楼高耸，台子上正在唱评戏，一股子赵丽蓉的口音。我们也上了一桌子唐山菜，不过想起来，我还是觉得那个贴饼子最有滋味。一口大锅，锅底添一瓢水，新鲜的玉米和面，拍成扁平，啪的一声贴上锅壁，又烙又烤，玉米的熟香溢散出来，那才是我记忆里的唐山美食。阔大的“唐山宴”招牌一边，附着一行小字——冀东情怀体验地，没错。

我们还站在一面唐山方言壁前，温习了几十年前，缭绕在耳边的唐山话。站在这里，水瓢，叫“水舀子”，小箩筐，叫“浅子”，顺便，叫“就手”，近些年流行的“瞎掰”、“愣充大尾巴狼”，这些都是早年唐山当地的说法。一边回忆一边学——唐山话发音说“小”——众人大的小的，禁不住放肆地大笑起来。

开心的唐山，开怀大笑的唐山，你，当年的苦难忘了吗？当年的悲惨，难道没有留下一点深的浅的痕迹吗？

有的。

我们在这里欢聚，凤霞没有来。

从一踏进张家的门里，我就发现凤霞的脸上始终罩着一层愁雾。说起当年，口气好像很淡，那可是他，一个十四五岁的孩子，一步一拔脚从泥泞里走出来的啊。姐姐去当兵了，家里由一个孩子带三个孩子。早年的烟熏火燎，肩挑手提，吃喝穿戴，都压在一个稚气未脱的女孩身上，娇嫩的童年突然中断，支撑一个家，她是努断筋骨也只有硬挺。我们说起小五子嫌不好吃，饿着肚子逃饭出家去游逛，凤霞的眼里闪着幽怨，无奈地叹息——

他还嫌不好吃。那时，甭管生的熟的，能吃进嘴就不错了。

灾难，让凤霞缺失了一个完整的少年。过劳，让凤霞的身子一直拖着病。就在我们来这里欢乐聚餐，凤霞脸色苍白，送进了附近的医院。

灾难夺去了父母，也提前终止了一个少女花色灿烂的青春。这些年，她虽然也和常人一样走过了人生四季，早年过度的透支却是不能弥补。心上的伤，身上的伤，一直伴随着。风霜的痕迹写在脸上，灌注了全身的血脉。她是一个岁月的伤号。

1976年7月28日带来的一切，这一代唐山人注定要背负一辈子。

匆匆来去，匆匆话别。我就要离开唐山了。

凤敏凤丽带着我，来完成唐山的最后一瞥。我们当然要看当年的地震遗迹，地震博物馆。

唐山抗震纪念碑，建成于地震后10年的1986年。纪念碑坐落在市中心广场，碑座三米，碑身高30米。主碑由四个独立的梯形柱体组成，远远看去，如同伸向天际的四只巨手，象

征着“人定胜天”。碑身下部四周，由八块浮雕组成方形，象征着祖国四面八方对唐山的支援。不远处的抗震纪念馆，和纪念碑一个色调。突出英勇顽强，宁死不屈的英雄主义精神，一场地震，就是一堂伟大的政治课，一曲嘹亮辉煌的战歌。

唐山地震博物馆，建成于2010年，坐落在美丽的南湖公园一旁。现在已经建成一处宽阔的园林公园。早先这里是唐山机车车辆厂的地震遗址。一进馆区就能看到，当年厂区的铁轨扭曲着，高大的厂房墙体垮塌，只剩下支撑房子的残破的框架在风雨里悲哀地兀立。馆区的门口有一群雕塑，再现了地震初期唐山人预制板下的挣扎。亲人压在底下，他们扭曲着面孔奋力搬扛，那脸上有死拼的抽搐，又有徒然和无奈。死者尸体在一旁倒着，丈夫悲戚地抚慰着妻子，小姐姐抱起更小的弟弟，残破的一家人恐慌地哭泣。更多的的男人女人光着上身，悲愤地望着苍天，谴责，怨恨，又绝望地低下头来。尸身就在一旁，掩面抽泣，失声哭嚎，那个残酷的黎明，让所有人参观的人群停下脚步，静默下来。

博物馆最凸显的建筑，叫做地震墙。一行排过去八座，每一座都10多米高，10多米宽，横竖划分成25乘15的方格，每一个方格，都密密麻麻填满了遇难者的名字。唐山地震，死难24万人，受伤16万人。24万个冤魂，他们的姓名一个一个嵌刻在墙面上。黑色的石板，正黄色的汉字。阳光扫过来，一排一排的魂魄像是知道我们来看望他们，争抢着闪射出刺目的眼神。行走在这一片惨烈的土地上，似乎能听到冤死的人们啾啾的鸣叫。沿着碑前大道行走，驻足仔细观看，可以看到，有的名字，已经抹去了，应该是误记了。有的名字某个字有改动，那是发现了差错，纠正过来。有的姓名已不可考，只能刻上某某之子，某某之女，等等。每一座墙体前，都有献鲜花的，也有按北方风俗摆放了纸扎，供奉了果品吃食。看来，地下亲人们，过生日或者其他纪念日，后人来常有人这里祭奠，寄托哀思。

唐山当地，把这个叫做地震墙。我想到了国外的传说，这一排黑色的高墙，还是叫哭墙吧。每年的7月28日，唐山人到这里痛哭一回，也算这个城市特有的哀鸣。

从抗震到地震，这个叫法的改变说明了什么？几十年间，国人终于能够正确地看待灾难。灾难就是灾难，没有什么抗震的伟大胜利可言。唐山大地震是20世纪一场惨绝人寰的人类大劫难。在以往，国人却几乎没有独立的灾难记忆，一般是或者有意识的遗忘灾难，或者以一种灾难—胜利的模式记忆灾难。无论发生了什么样的灾难，国人都喜欢把抵抗挽救写成一场胜利。战斗—胜利，由是灾难的惨烈就被遮蔽。当所有的残酷绝灭一次一次披上了耀眼的红光，对苦难的歌颂就逐渐蔚成风气，这时，苦难的荒原上，一株怪异的花朵绽开了：多难兴邦。

那里是抗震纪念碑，这里是地震博物馆。抗震变成地震，我们不必再那样斤斤计较划分死者身份等级。纪念一场灾难，无论英雄和平民，都在国家的视野之内。每一个丧生的国民，国家都有责任记住他们。

我和凤敏凤丽，就在这长长的碑前大道，奔走，也驻足细看，找街道，找单位，找姓名，他们要找到自己的父母。地震以后，遇难的同胞统一埋葬，没有坟茔。在这个世间，黑色纪念碑上的两个名字，是父母留给他们的唯一的纪念。

我们仰望，像望天寻找，在24万颗星辰里寻找属于自己那一颗。我们搜寻，那一小块一小块的黄色，街道门牌，星星点点，期待惊讶和悲情。

我在拜祈亲人显灵。哪一行金黄色的姓名突然闪出灵异的光，我们会扑上去，按住那熟悉的三个字，捂住那一小块石板，我们不能放手，一松手，那灵魂会轻轻飘起来，升空，从此杳无踪影。

24万姓名，哪里扫描得过来。纪念馆要闭馆了，我们只好失望地离开。

在门口，我们听到了寻找亲人的办法。唐山纪念馆已经把24万人的姓名地址全部录入电脑，划分好了区块。如果市民要来寻亲，输入姓名和当年住址，和哭墙的排名位置一对应，找起来应该不费难。

这个，只有等待下次再来。

那么小的三个字，那可是心头永不愈合的一道伤口。我还在期望，在幻想。一旦搜寻到那三个黄色的点点，五姐妹，你们每人一个指头肚儿齐齐地按住，那滴了40多年的血珠将不再滴血，那一道40多年未曾愈合的伤口，应该由此长住了。

我终于带着一点遗憾离开了唐山，离开了追寻多年的“五姐妹”。想当年，我是风华正茂的年轻军人，五姐妹还是一群毛孩子。现在再来唐山寻访，一个战士和几个孤儿的故事，已经成了几个老人话当年。岁月改变了我们的容颜，早年的那么一段命定的交集，竟然奇迹一般的保留到今天。人生的轨迹这样神奇，聚散无常，真实的情感，却是会跨越时空，某一个缘起，又把天南海北的人们招呼到一起，某一个千里之外的地方，有自己点点的牵挂，实在是非常可贵非常甜蜜的心事。

一死一生乃知交情。人类在灾难救护中结成的情谊应该永远不会褪色，不会淡化。千千万万个五姐妹，现如今，我们各自度过了不同的日子，我们各自走过了不同的岁月，无论世事如何日新月异，这一份旷世的情分不会变，这一份历史记忆不会变。1976年，恩情永恒。1976年，亲情永恒。你们的“叔叔”变成了大哥，依然会以一种老人的目光慈爱地望着你们。如今你们也长成了叔叔阿姨，1976年的地声地光，怪异恐怖，1976年的泼天大爱，山高海深。1978年的7月26日凌晨3点42分，从那一时刻起，注定我们的思念绵绵无尽。那一份血肉凝成的友谊，将伴随我们直到永远。

孩子们，弟兄们，姐妹们，请相信我。

（作者简介：毕星星，《山西文学》原副主编，著名作家，出版有著作多种，作品多次获奖。）

标签：