山居笔记（山居笔记(十四)良师益友）

作者 雷扬彧

小楼早已退去白天的暑热，电灯忽明忽暗，不知什么时候溜进来只灰蛾，若有所思地绕着灯，转圈子。一年一度知青上大学美梦又落空，我愣愣地盯住灯，盯着翩翩起舞的不速之客。我设想往后的日子，心便隐隐作痛，长长地出了口气，呆坐着，不知过了多久，山村静极了，没有蛙鸣，没有犬吠，狗应该也困了。肩背猎枪的屠格列夫此刻正关切地望着我，一副欲言又止的样子。

桌面是爱书，屠格列夫的《猎人笔记》，土黄底色正中，应该是作者出外狩猎时的画像吧！拿过来，漫无目的地翻看，不觉在《活尸》一章停住，于是，随作者又来到了阿列克谢耶夫村的那间蜂房。

“我的心愿就是，能够用眼睛看看，能够用耳朵听听：听着蜜蜂在蜂房里的嗡嗡声，鸽子在屋顶上的咕咕声，以及看到母鸡带着一群小鸡仔儿啄面包屑，麻雀在飞舞，蝴蝶在翻飞——那时我就觉得非常高兴，非常开心！”活尸如是说。曾经的侍女，美丽的露凯丽娅因一次摔跤而病倒，医生们对此怪病全束手无策，她日渐消瘦枯槁萎缩，雪白的肌肤竟越变越黑，后来发展到不能站立与坐起，整日木乃伊般躺着，成为人们眼中的活尸。好心人把她安置在过冬蜂房里，靠他们的布施度日。

飞乏的蛾子，不知到哪歇息。蓦地，我想到蚕，焦躁的心渐渐平复，劝自己，还是别作茧自缚吧！想到这，顿然释怀，当夜没有辗转反侧，而是安然入梦。

《猎人笔记》一直是我亦师亦友的精神伴侣。

1969年1月24日，那个天气阴霾的午后，我和大家乘车到闽北山区插队。行囊里除了红宝书，还偷偷塞了本禁书--屠格涅夫的《猎人笔记》。初次读，就对它一见钟情，悠悠岁月，漫漫征程，总对它不离不弃，它亦默默相随。不想那份钟爱之情日久弥深。陋室中、青灯下，它，不知伴我度过多少个迷茫长夜。以致，后来每每想起它，便觉有良师挚友陪伴左右，为我解惑 ，更为我派遣无尽的孤寂与落寞。

深山老林，栉风沐雨，日出而作，日落而息，大家无聊，政治学习也读书看报，开始我们还正襟危坐，可农民兄弟姐妹们，懒懒散散，打瞌睡、吃零食，聊天、嬉闹，甚至打情骂俏……下到村的工作队员，宣讲革命理论，时有惊天地，泣鬼神之高论。比方老杨作计划生育宣传，他不止一次地宣称：你们看看，看看啊！他右手高高地举起一张不知是什么时候的报纸，那上面好像登载着毛主席接见外宾的图片，他怕自己太矮，后面的人看不到。“我们伟大领袖毛主席比外国人还高！”随即，他腾地站起来，踮脚，又把自己干瘦的小胸脯挺了挺，那神气好像自己已化身为顶天立地的革命统帅。“这就是计划生育！”我正等待下文，可没了！一向愚笨的我，听得雾里云里，回去好一阵琢磨，又向高人请教，才大概理出个头绪，老杨大抵要说，中国人正因为计划生育才高人一头，毛主席就是范例。这么说我更不明白了，毛泽东那会儿可还没有这样的国策，再请教，人家用眼角看着我：你怎么和他一般见识！于是，渐渐地政治学习，我们就随波逐流地与大家同乐。有时，队干部要我们读报，他们要我们温习温习，怕日子久了，我们也变成文盲。

那哪能呢？

古人云，人生识字忧患始！此言不虚，首先自己就和自己过不去，好个饥渴难耐呀，一中学生可怜见哦，个个书痴 ！

当然，大家惺惺相惜，谁有可看的书,也没有藏着掖着的理。

那天，从副村来的小肖神情有些怪异，喜滋滋的，这大块头男生心里最藏不住事。梅按捺不住，心急火燎地问：“什么事这么高兴？快说！"小肖笑眯眯地拍拍军挎包，梅抢过包，扯出一部极厚的烂书,是高尔基《克里姆·萨姆金的一生》，这书可从来没听说过。我们那时凡小说必读，哪管它是鲜花还是毒草，即便饮鸩止渴，也勇往直前。每有小说，先到手的先看，后来者排队，当下，大家七嘴八舌，定下次序，我最小，排在队尾。最可恨的是先到手的人，一边看，还一边谈论书中的人物情节，甚至大发感慨。让等待者个个义愤填膺，恨不得谋杀了她，自己越位夺书。我自然最受煎熬，巴巴地听她们说，看她们笑，一副世界末日的样子。好在，那时，她们读过我的爱书——《猎人笔记》后，没人被勾魂摄魄，很快就将我的爱侣恭送回府。每每她们读新到手的小说，馋我时，我总会细细地再读《猎人笔记》，甚至逐字逐句品味。有些篇章我极喜欢，如《白净草原》，更有一些段落喜反反复复地诵读：“朝霞不是像火一样喷着烈焰，而是泛着柔和的红晕。太阳——既不像酷热干旱天气时那样火红，也不是像暴风雨到来之前那样的暗红色，而是清澈明丽而又灿烂宜人——在一片狭长的云朵下冉冉升起，放射出清丽娇艳的光辉，随即消融在淡淡的云团中。”读着、读着仿佛自己就置身于那充满诗情画意的苍穹之下。再往下，那群孩子们，他们就一个个历历如在眼前，连那惊悚的预卜生死的传说，似乎也有一种神秘、诡谲的美，格外迷人。

后来，独居小楼的日子，虽孤单，但并不总是凄苦。来娣知道我的爱好。两人不说话时，我读《猎人笔记》中我喜欢的章节，她静静地听，门外趴着的阿黄也默不作声。有时，很快过了村里发电的时间，灯熄了，我们的睡意还没来，来娣就为我点上油灯，让我继续读。读着、读着，我朝来娣笑笑，随即简单地为她讲解，别看她不识字，但她能懂。读到《县城的医生》，我明显感到她对这故事很感兴趣，她问我，那女病人到底有多美，是不是比玉清还美，她得了什么病，不会是我们这的钩端螺旋体病吧……，我回答不上，就试着和她一起猜。

待苦苦期盼的高尔基的巨著，终于到手，我即如饥似渴地读，那时就是我盛大的节日，心灵的节日。姐妹们说，读这样大部头的书过瘾，那是真正的饕餮大餐。可我似乎更偏爱短小隽永的散文，他们可反复玩味，让神思飞扬，精骛八极，心游万仞。

一次读书，遇一词不解，问姗，莉听了就笑，小肖也在，莉一手叉着腰，一手指着小肖道：“他就是“掮客”，地道的政治掮客！”

梅，“哦！”地一声也怪笑起来，小酒窝深深地显露出来，小眼睛可爱地眨着。

我正丈二和尚摸不着头脑，莉早已一脸通红，喘着气道：“他是兜售黑书的小贩！”

“没有这么壮的小贩！“梅马上来劲了。

敦厚的小肖涨红了脸：“再乱讲,你们就别想我送来。”这一招真灵，大家马上钳口，老实乖乖地望着他，就像知错的小学生，个个露出可爱的小表情。小肖其实只是个热心的人，他能传递的书很有限，毕竟资源不足，还有就是有所顾忌。

小肖给我们送来的多是苏联作家的小说，如奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》，柯切托夫的《叶尔绍夫兄弟》等等。后来，他弄来了一本反映第二次世界大战的苏联小说《白桦林》，书中对战争的描述，太令人震惊。我还是第一次知道，战争如此血腥恐怖，它绝不像我们常看的电影那样，挖几条地道，埋个把地雷，就吹冲锋号，打得敌人落荒而逃。母亲曾淡淡地说，炮弹过后，才叫惨不忍睹，有的头没了，有的少了胳膊……战场上抬下的伤员，我们开始不敢看，母亲说得较笼统，那时，我们总以为她是夸大其词，吓唬吓唬我们；父亲则十分缄默，儿时家中倒是有日本的军刀和望远镜,兄妹常常把玩。母亲说，这是父亲他们缴获的，原来还有一条大狼狗，不想它极似原主人，凶残无比，常常祸害乡里，后来被镇压了。

说实话，当年读的那些书与文章，给我的教益匪浅。

像哥哥寄来的字幅，刘禹锡的《陋室铭》，就钉在我的小书桌的上方，不读书时，望着它，发呆愣神，竟也成了我当时的癖好。渐渐地，我反其意而思之，心里顿然敞亮：虽无鸿儒，常来常往的小姐妹们，淳朴、善良，热情，我这样的小屋，又何陋之有？

当然，在山里，诸多杂书诗文很让我开心一阵，甚至颇为动心，可它们都不及《猎人笔记》，爱书与我，似杨贵妃与唐明皇：承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜，总之，它集三千宠爱于一身哦！

作了光荣的工农兵学员，终于回城。闲暇，大家聊天，发现玲的遭遇和我类似，只不过，第一次大队推荐她上大学，被人顶替后，心中郁闷，解不开心结，最后病倒。不想后来的日子，此病竟然死死地缠着她。与她相比，我挺幸运。

插队七年，尤其在那踽踽独行的日子里，记不清多少次，《猎人笔记》伴我翻山越岭，走出困境。

回城后，姐姐一同学来我们家，见我枕边的《猎人笔记》，惊呼：“怎么它在？”姐姐朝那同学使眼色，他不理会，“那还是我们从学校图书馆偷的，窗都钉上了，真正的破窗而入，大家正忙武斗呢!”

姐姐已转向我，笑得意味深长。

原来如此！

2022.5.

标签：