朱利安 摩尔（马特达蒙联手朱利安摩尔行凶）

2009年，科恩兄弟搭载张艺谋的“三枪”来到中国实在是个黑色幽默——张伟平斥巨资200万美元买下《血迷宫》翻拍版权，隆重包装北京奥运后大师的华丽回归，却让张艺谋的电影声誉被diss至谷底。

活久见！没想到原汁原味的科恩兄弟电影《迷镇凶案》能在中国银幕上映。这不仅仅是铁杆影迷的狂欢，更是对中产阶级美国梦的迎头痛击。

温馨小镇，模范社区，一道栅栏却隔出了一白一黑两个世界。白人家庭因为盗贼闯入分崩离析，黑人家庭却因肤色点燃了整个社区的愤怒癫狂。

两条故事线索交织并进，马特·达蒙、朱莉安·摩尔、奥斯卡·伊萨克等奥斯卡戏精上演匪夷所思的N种花式死法，机关算尽有反转，最后走向“科恩式不可收拾”。

一房七尸的重口味，并非编剧科恩兄弟想阐述的故事主题。无论是家庭危机还是种族歧视，都是导演乔治·克鲁尼和当代社会的对话。对政治的敏感使他无法忽视美国当下正在发生的变化——

这一次我们希望少些幽默，多些愤怒感，而现在似乎是拍摄愤怒影片的最好时候。

前两天金球奖颁奖礼上群星集体怼川，乔治·克鲁尼后面这句话明显也是说给这位好莱坞前同行听的——

“中国梦”跟“美国梦”有着不同的内涵，但在“住房梦”上，one world one dream，中美神奇接轨。

冯小刚《大腕》里有一个神经病的神段子：“什么叫成功人士，成功人士就是买什么东西都买贵的，不买最好的。所以，我们做房地产的口号就是：不求最好，但求最贵！”

李成儒这张脸活灵活现诠释了上世纪90年代，什么叫中国的成（暴）功（发）人（户）士。而在《迷镇凶案》里，代言上世纪50年代美国中产阶级的，则是自嘲有张大众脸的马特·达蒙。

一脸憨厚的呆萌增重到200斤，演活了“油腻的中年男”。不仅是他，好事的观众可以算算电影里一共杀死了多少胖子。而这种“土豆身材”正是莱维顿的特产——1947年，在距离曼哈顿50公里的长岛，莱维特父子在4000英亩种马铃薯田地上修建了17000多套住房，“筑梦美国”。

马铃薯·呆萌

电影开头一段介绍莱维敦社区的卖房广告，以戏谑反讽展开了一段美国往事。了解这段历史，你才能真正了解乔治·克鲁尼所说的愤怒——

二战结束，1600万美国大兵回乡，结婚生子，随之而来的婴儿潮令城市住房短缺雪上加霜。崇尚自由独立的美国年轻人也只能和五六十年后奋斗中的中国年轻人一样，或和父母挤在一起住，或在阁楼、地下室“蜗居”。房荒成为美国的最大社会问题。

在冷战背景下，房子成了美国式民主的面子。罗斯福宣称，一个人人有房的国家是“不可征服的”。杜鲁门接任总统后更加直言不讳：

在证明我们的民主体制可以为我们的人民提供像样的住房以前，我们怎么能指望在欧洲推广民主呢？

事实证明，依靠政府来解决住房紧张，基本上只会采取密集居住的政策——如同以前的苏联，如同如今的中国。

美国国会批准向建筑业放水史上最高的数十亿美元财政拨款。购房者首付只需5%，退伍军人甚至不用首付，分期付款免联邦所得税……政策红利刺激，长岛最大地主转型房产开发商，犹太人莱维特父子走上历史舞台，用生产线流水作业，廉价批量建造“经济适用房”，其“多快好省”千篇一律虽然引起建筑设计师和社会学家反感，却实现了美国建筑业的“大跃进”。

1947年当年，莱维特公司修了2000套住房，创造了当时美国建房速度的最高纪录。次年，他们甚至可以一天建造30套房。这些为退伍军人家庭量身定做的房屋租金60美元每月，供不应求。莱维特父子继续建房，但只卖不租——开发商的种种手段，今天我们太熟悉了。

什么是美国人心目中“像样的住房”？莱维特父子提供的模版是“西部牧场主”式房屋（rancher）——单层面积约80平米，顶层可以自己搭建，厨房配备通用电气的冰箱、烤炉、甚至洗碗机。当时美国家庭的平均年收入约5000美元，而这样的独立住宅只卖7990！只卖7990！！

更美国式的是，依靠政府和银行推出的分期付款政策，你只需要首付90美元押金，月供58美元，这样的dream house就可立即拥有！五种户型选择，一条龙购买服务，三分钟完成买房。乡间买房比城里租房还便宜的倒挂现象吸引了城市青年“广阔天地大有所为”，开启了美国的“置房革命”。

至1951年，莱维特父子建造了17447套住宅，莱维顿成为了容纳8.2万人居住的巨型社区，声名远扬，成为纽约七大奇观之一，大量到纽约的游客都要到这里膜拜“美国梦的样板房”，其知名度仅次于自由女神像！

1950年7月3日，老莱维特也登上了《时代》杂志封面。这不仅是一个人的成功，而是一个时代的到来：以莱维顿为标志，美国进入郊区化，迎来了新的历史转折——1920年，美国城市人口超过农村人口，至1970年美国郊区人口超过了城市人口。1946年到1960年，全美在乡村新建独门独院大house1400万套，而城市里的公寓住房（apartment）只有200万套。

莱维顿模式迅速推广，全国效仿。电影中出现的是1951年在宾夕法尼亚州开建的莱维顿。房屋售价从9000美元的经济平房到1.69万的乡间别墅不等，社区居民绝大多数拥护保守的共和党，宗教氛围浓厚；有学校、乡村俱乐部购物中心、游泳池、图书馆……公共服务设施应有尽有全面升级，即使按照今天的标准也是“高尚社区”。

中产阶级的家和生活日常

独门独户，工作社交两不误，莱维顿成为了美国中产阶级生活方式的标签。“莱维顿——美国规划最好的城市”的口号名副其实——地跨四个行政区域，居民6.4万，按人口已是宾州第十大城市！“造访莱维顿就像观赏一部赏心悦目的电影”这句广告词，没想到在今天真的成了一部电影。

莱维顿从建立开始就不向黑人售房，甚至对美国最高法院有关禁止住房上实行种族歧视的规定消极抵制。1957年8月，非裔美国人、黑人工程师威廉·迈尔斯和黛西夫妇入住，成为了莱维顿的第一户黑人家庭。

面对骚扰挑衅，黛西从容淡定

因为肤色问题，社区600多户白人居民集体通过一项抗议书，声称迈尔斯一家的入住会引起连锁反应，促使更多黑人效法，而大家选择莱维顿的初衷就是躲避犯罪和骚乱。

数百白人聚集在迈尔斯家的草坪上高喊种族歧视口号，甚至高举南北战争时期南方的“国旗”，在草坪上点燃十字架，投掷石块砸破他们的玻璃，纵火烧毁他们的汽车……地方政府劝阻无效，州警出面干预，数日才控制局面。

这才是“迷镇”历史上真正发生过的“凶案”。从纪录这段黑历史的《莱维顿危机》纪录片到如今川普关于边境建围墙阻止移民的言论，乔治·克鲁尼找到了创作灵感“借古怼川”：

二战结束后十年，美国新生的中产阶级开始向郊区迁移，对很多人而言，拥有房产的美国梦第一次成为了现实。你可以找到份不错的工作，住在一个很好的社区，结婚生子组建家庭，但前提是你得是白人，有趣的是，揭开这种完美家庭生活的虚饰，很容易发现其下掩藏的丑陋。

科恩兄弟在《冰血暴》片头声明：“this is a true story”，《迷镇凶案》不仅有高冷的美剧story，更充满了像是我们熟悉的社会新闻——买凶杀妻、与双胞胎姐妹的狗血爱情、地下室里不可描述的sm……

好莱坞鸡汤？主旋律励志？对不起，作为美国独立电影的旗手，这不是科恩兄弟的style。从《巴顿·芬克》摘得戛纳金棕榈，到《老无所依》捧起奥斯卡小金人，这对怪咖兄弟有一种独特的魔力迷倒世界，明明是黑色重口味的暴力血腥却让你发笑，在离奇的荒诞中让你看到人类自身的愚蠢、自私、虚伪……

也许可以更暴力血腥，更黑色荒诞，但那又如何？《迷镇凶案》没有停留于烧脑炫技。再精心设计匪夷所思的谋杀也许只是重复过去的标签，还有什么比用暴力血腥击碎中产阶级虚伪的美国梦更刺激呢？

于是，他们动手了！真正的罪恶，不是肤色，而是人性。

别小看“房事”，住房是“美国梦”的核心！莱维顿“为家庭而建”的诉求，契合了通过个人奋斗赢得美好生活的美国梦价值观。但小镇“美国梦样板房”里发生的一切暴露了中产阶级的虚伪，让自由平等的“美国梦”基石如同电影中的和睦家庭，一夜之间分崩离析。这样的辛辣讽刺随处可见，看到人们争先恐后向“呆萌”的“丧妻之痛”表示同情，忍俊不禁的笑声刺穿了温情脉脉的面纱。

也许你会说，电影讲的是60年前的事情了，但，现实往往无情显露出历史的影子。

我们从历史中吸取的唯一教训就是，我们从不吸取历史教训——

2017年8月12日，美国弗吉尼亚州夏洛茨维尔市一场“白人至上主义者”游行最终演化成暴力骚乱，造成1人死亡，30多人受伤。美联社称这是过去十年里，白人民族主义者最大规模的一次集会。

2014年弗格森枪击案之后，全美响彻“黑人的命也是命”的口号。而当天的夏洛茨维尔，白人民族主义者则高喊着“白人的命也重要”。两句口号如同站在天堑的两端，其间是美国深刻的种族裂痕。

影片结局，隔着栅栏，白人男孩和黑人男孩在后院玩棒球。这样的光明温暖也是科恩兄弟手下留情。事实上，第一个住进莱维顿的迈尔斯一家，最终被迫离开。

从1948年至今，莱维顿最贵的房价（其实是土地价值）升值了100倍，但目前居住其中的黑人比例只占2%！白宫可以是“黑的”，但中产阶级的美国梦只能是“白人梦”。

你也许会说种族歧视离我们很远，但地域歧视、年龄歧视、甚至追剧歧视无处不在，而影片中人物命运的不可知、不确定，乃至荒谬性离我们更近。为房事闹心，为子女教育发愁，为消费升级躁动……感觉良好的中产阶级其实很脆弱。

当和睦温馨的小镇生活只是遥远的乌托邦，当《成长的烦恼》《辛普森一家》式的家庭生活只是美丽的传说，只有“凶案”能叫醒装睡的你——

从美好生活的幻觉中醒来吧，老老实实打工，看看热搜、真人秀可以，但自己的内心戏别太多。因为终其一生，你能实现的梦想就是来去空空——既无“人还在钱花完”的尴尬，也不会留下old money供下一代坐享其成。

这就是你能享受的生活。

我们的生活

也许没有科恩式的血腥暴力，

但绝不缺少同样的荒诞幽默。

标签：