我的心不听话总是在想你是什么歌（不听话的小孩丨人物）

六年没露面的导演郝杰，出现在了爱奇艺的青年导演创制真人秀《开拍吧》节目上。

综艺节目中的他，拘谨沉默、不善言谈，经常紧闭着双眼，显得与周围的世界脱节。在节目中极具综艺感的导演易小星用“一个嘻哈节目里，来了一个唱山歌的”评价郝杰的格格不入。

《开拍吧》里的郝杰，和六年前那个年少轻狂的导演完全是两个状态。

六年前的郝杰是另外一种状态，他当时年轻气盛，年少轻狂，甚至豪言要接“陈凯歌的班，还要拿金棕榈”。他当时有狂妄的资本，前两部作品《光棍儿》（2010）和《美姐》（2013）连续两年拿下FIRST青年电影展最佳导演奖，令郝杰成为当时极具潜力的青年导演。但是他的第三部作品《我的青春期》（2015）却遭遇了口碑滑铁卢，豆瓣评分6.1，相比前两部8.1分和7.8分的成绩，跌落不少。

郝杰曾凭借其执导影片《美姐》获得FIRST青年电影展最佳导演奖及最佳剧情片奖。

《我的青春期》给了郝杰当头一棒，他经常做噩梦，梦见自己又重拍这部片子。他决定沉淀下来，闭关六年修炼内功，给自己充电。节目中，作为少数能够读懂郝杰的人，陈凯歌说他是今天这个时代的隐士，成为郝杰这样的人不容易，“你的一切都是从你的孤单里来的，你是个很孤单的人，但是你又在你们家房顶上拧了一灯泡，到点儿就把这灯给打开。这灯就是电影，它灭了六年了，你今天回来说还想拍电影，很不简单”。

在接受新京报采访中，郝杰坦言，这六年来最大的变化是成熟了。他剖析过去，以为自己很牛，靠抖点儿原生态和小才华，但那点儿小聪明不值钱，还差得远呢。明白了这些后，就会变得谦虚坚定，知道自己要的是什么。

节目中，郝杰因为无法拍摄命题作文，想要退赛，陈凯歌发表了一番肺腑之言，他说小时候，特别羡慕不听话的小孩，不听话的小孩永远挨打，打完了还是不听话，不会因为打，就改了。他也想做一个不听话的小孩，可是不敢。郝杰就是个不听话的小孩，他拍的所有电影都是不听话的，这样的电影是和时代、观众趣味完全相悖的，在这样的时代，居然有郝杰这样的人肯拍这样的电影，他是一个要灭绝的物种。

郝杰也知道，自己要走的这条路注定是孤独的，因为“我的精神世界没有同行者”。

以下为郝杰导演自述

闭 关

你问我这六年都在忙什么，一个是看书，解决剧作的问题。我去中央戏剧学院戏文系，进修了半年。第二个是学习电影的视听表达。这六年我看的电影其实不多，但看的遍数多，我相信一般人不会那样干。

《我的青春期》拍成那个样子，我是不满意的。虽然我不迎合观众，不是所有人都说好就好，但它其实是有标准的，好不好，不用别人说，自己没个数吗。

那是我第一次尝试商业化，也没有经验，掌控不了整个局面，感觉费劲，力不从心。你明明想要弄好，但是却没有弄成，每天在妥协，每天都心想事不成。我不太想提这部片子，六年过去了，我没敢看过一眼，它就像疤痕一样，会做噩梦，老做梦在重拍，能改得好一点儿。

当年可能觉得有很多客观条件限制，但是很快我就发现除了外界原因，主要还是我的能力问题。第一，对什么叫真正的剧作，不是很清楚，就是靠直觉写。第二，什么是电影语言，也是靠着感觉来拍。在这些都不是很清楚的情况下，正好借此契机我要搞清楚，不然心里不踏实。为了搞清楚心就要沉下来。

你问我这六年都在忙什么，一个是看书，解决剧作的问题。我去中央戏剧学院戏文系，进修了半年，学习戏剧的传统是什么，从莎士比亚的经典作品到陀思妥耶夫斯基的文学名著，这些人类戏剧和文学的天花板作品，沉下来10遍100遍地看，汲取营养，人家到底好在什么地方。

第二个是学习电影的视听表达，我看了一些经典的欧洲艺术电影，反复地拉片，那个拉片不是一遍遍地看，是我把人家的电影镜头全部剪散，一帧一帧地看。这六年我看的电影其实不多，但看的遍数多，我相信一般人不会那样干。

有时候我还临摹，主要临摹法国导演罗伯特·布列松的《死囚越狱》，照着人家的画面我自己再拍一遍，这个画面你看一秒就记住了，但你去布置拍摄时，会发现布置了一个月还没布置到位，灯光不一样了，道具不一样了，再一遍遍地尝试，就以这种掰开揉碎的方式练基本功。

郝杰曾仔细研究过法国导演罗伯特·布列松的《死囚越狱》，并进行了临摹。

布列松的片子追求极简，跟他混，各个部门都不太可能拿到奖，因为他全扔了，以最简单的方式拍电影，但是那个东西是属于电影的。你看《死囚越狱》，里边所有东西都司空见惯，拍个二战监狱，结果用一张破门和墙角就拍了。别人飞机大炮原子弹都用了，他就是一个小米加步枪，但我觉得他的力量更大。

现在不谈电影，只谈罗伯特·布列松，我想做这样的人。我受他影响很大，拉他的片子也是最多的，花一个月布置一个镜头，最后给别人看，一般人都看不出做了啥，有啥好。这种做了巨大的，扎扎实实的，还不容易被发现的美学实践，从性价比上就没人愿意做，它是曲高和寡的，但却是我喜欢的东西，对我人生影响很大。

这六年，也有一些项目找我，当时一个项目是《中国留学生》，最后在剧本阶段，我想坚持自己想要的方向，但是资方一直对剧本不太满意，分歧一直存在，没有做成。

不过我最大的收获是，项目停了我还在调研，最后调研下去，觉得中国历史上最伟大的留学生是玄奘，所以我现在最想拍的是玄奘法师。至于能不能拍出来，就看它的机缘了，我走的是一条很难的路，走短线挣钱的那条路肯定不适合我，我的性价比也不高，对合作者来说，也是很难的，所以不着急。

孤 独

之前有个同事问我，郝杰你有朋友吗？我说谁还没有朋友，但我回想了半天，真没有。其实，我不需要人陪伴，但是真正想做一个事情，或者想跟人探讨的时候，没有同路人，那个是孤独的。

很多人会问，这六年，没有拍片，靠什么生活？第一，我已经拍过三部电影，第三部的编剧加导演片酬有上百万，所以有一些积蓄。第二，我的开销很少，在家看书、拉片都不费钱。第三，这中间也有一些合作伙伴，找我合作项目，我就去考察，在外地一待就好几个月甚至半年，光考察阶段他们就受不了了，做一部电影公司都要拖黄了，还没考察完。我真不是故意的，觉得不下大工夫，拿不出来好的东西。虽然最后没拍出来，但过程中人家也是付我钱的。

这六年，看书、拉片、修炼内功，我还真没觉得枯燥，因为里边任何一件事，就够一辈子忙活的。但是往深里走了之后，你会与世俗层面断了联系，资源越来越少。比如我去拍片，很可能连一个搭档的人或者演员都找不着，因为大家都不认识你，解释半天也不知道你是谁，还以为是骗子。

之前有个同事问过我一个问题，他说，郝杰你有朋友吗？我说谁还没有朋友，但我回想了半天，除了合作伙伴、老师、同行外，回答不出一个人来，我还真没有。其实，我不需要人陪伴，但是真正想做一个事情，或者想跟人探讨的时候，没有同路人，那个是孤独的。你想跟你敬仰的人或者你的老师，谈一谈莎士比亚、陀思妥耶夫斯基他们的作品到底哪儿好，你会发现这些很厉害的人，甚至他们就是研究这个的人，都没有那么多兴趣来那么深入彻底不懈地探讨这个事情，你还能问谁呢？

大家都说爱电影，嘴上也都说这片子牛，问要不要再看几遍时，却都没有耐心来跟你干这个事。大家不理解你在干什么，觉得你坚持自己就行，以为你现在是在倒退。我的精神世界没有同行者，找不到一个导师靠山，只能靠自己。

我想玄奘法师当年也是这样的。他特别想钻研佛教，我相信当年在唐朝的时候，他肯定是拜访了所有高僧大德，没有找到答案，否则他不可能执意去印度，他肯定也是孤独的。

复 出

我看网上也有一些人说我是装的，真不是。比如，让我说一句客套敷衍的话，真的很难，我说不出来。我不想听废话，也不想讲废话，我喜欢有营养的话，我已经没有能力客套了。

《我的青春期》之后，长达六年我没有接受过任何采访，也不露面参加任何活动，有点儿刻意。现在觉得时间差不多了，自己想出来。之前太理想化了，如果想拍片子还是得出来，既然选择了做电影还是得抛头露面。

正好爱奇艺来找我，说是有一个支持青年导演的综艺，可以提供平台和资金，给你自由空间去创作，那我说可以，当然我也有芥蒂，如果人家不让我拍自己想拍的，大不了我再退出。

前两部片子《冯海的梦》和《乡村往事》都是我想拍的，到了第三部短片，是命题作文，必须要拍这个，不说艺术上的坚持，现实操作问题，当下马上在北京拍，我人脉有限，疫情期间连个场景都解决不了，我怎么在那么短的时间拍呢？我中途选择了退赛，结果陈凯歌导演把我骂了一顿，我又留下了。凯歌导演帮助我码好了团队，搞定了场景，润色了剧本，监制了整个制作。这才拍完。

节目中，郝杰拍摄的短片《冯海的梦》采用了全片黑白的效果。

虽然六年没拍片，但再次拍片的那种感觉还是爽的。第一部短片《冯海的梦》的摄影师王敏，拍过姜文的《鬼子来了》，那时候就拍黑白，核心团队找的最起码是能在一个维度探讨的，能感受到团队之间通过电影带给你的力量。

矫情的话不说，我拍的这几部短片，有不满意的地方，但这就是我想要走的路，大家感受不到那个东西是正常的，因为我就没有给，我不想煽情，我对极简和真相更感兴趣，在这个过程中，它必然失去观众，它确实不是用来消遣的。

第一次上综艺，压力肯定是有的，我这个人心理包袱很重，怕自己的作品不好。并且，上综艺我是不适应的，很多东西我是不知道的，一问三不知。为什么不跟大家聊天，综艺里很多演员我完全不认识，他们的作品我也没看过，我跟其他人在一起是脱节的。虽然现在看综艺效果还挺好的，但是在这个过程中，导演们都是捏了一把汗的，“你这一点儿也不综艺，我们怎么做啊，郝导，你不能综艺点儿吗？”

第一次参加综艺节目的郝杰，有很多的不适应。

他们要的那个东西，我给不了，我生命里没有那个东西，我觉得不好笑，大家经常发出“哇”的惊叹，我说不了这样的话，我一个久经沧桑、历经苦难的人，那个东西我“哇”不出来，我不容易波动情绪，我波动不了。

我看网上也有一些人说我是装的，真不是。比如，让我说一句客套敷衍的话，真的很难，我说不出来，我需要闭着眼睛，咬着牙。我娱乐不了，我不想听废话，也不想讲废话，就是大家嘻嘻哈哈开心就好，我得搞清楚究竟是怎么回事，我喜欢有营养的话，我已经没有能力客套了。

不 自 知

我研究人心，其实人是不自知的，人设都是不成立的，每个人自己说的话和写的日记，深刻地讲需要批判地看待，都是不可全信的，都是一面之词，自以为是。

如果站在制片环节，你让我干什么都行，包括在《开拍吧》中让我说植入广告。但是在我的作品里，你不能违背我想表达的那个东西，在不违背那个的前提下多不要脸都行。所以，这个要取决于我真正坚持的，认为有价值的东西能不能在里面，如果不在，根本不行，如果在，就是可以的。

什么叫有价值？什么是艺术？你可以看10遍20遍，都会有新的感觉，我觉得这就是一个标准。但是绝大部分东西是一遍不如一遍，你看完一遍绝对不再想看。你看看人类历史上留下的那些东西，看多少遍之后，还能品出东西来，最重要的是品出来的这个东西是让人能觉醒自知的，而不是更不自知，误会自己误会别人的。

我走的这条路以后肯定会更难，但是我觉得任何时候，需要有人做那样的东西。它是跟市场和一切都无关的。我也没有办法，不是故意这样的，我也是这几年更明确地感觉到和别人的不一样，原来大家真的不感兴趣。我真的不是装，我没有办法，只能走这个路，这是我的命，你想改变命，改变不了，你的生理就会有反应，你得认这个命。

150年前的作家陀思妥耶夫斯基，他的小说，我觉得全是写人的不自知。我从那里吸取了很多营养，《冯海的梦》中有些台词就跟他的小说中写得一模一样，我就是故意的。

郝杰认为，人都是不自知的，每个人说的话都需要批判地看待。

相比六年前，我胖了有10公斤，也老了，我有时候在分析不自知，为什么会胖、会老，除了年龄本身的增长之外，其实从个人的角度是委屈的，我以前不自知，觉得自己可以，但呈现的东西越来越孤独，资源越来越少，跟一个新演员沟通半天，像面试一样介绍，人家才知道你是谁，才愿意搭理你的情况下，你是委屈的，那种委屈会让人心里不愉快，和别人都哈着你，是完全相反的，我觉得对身体是有影响的。

我研究人心，其实人是不自知的，人设都是不成立的，每个人自己说的话和写的日记，深刻地讲需要批判地看待，都是不可全信的，都是一面之词，自以为是。我也可能是不自知的，说得这么高尚，有可能从此变成一个综艺咖，因为除了精神上不适应外，我个人肉体觉得上综艺比拍电影容易太多了，就好比普通和尚比玄奘容易太多了，好吃好喝好酒店住着，然后又赚钱，如果你只是把它当一个工作的话，就太爽了。

有可能我就从此贪恋上这种虚荣，自己会给自己找理由，为了下一部片子结识资源，不断地上综艺，如果变成那样的话，我就不知道我会如何自处了。

说自知，是妄语。

新京报资深记者 滕朝

首席编辑 吴冬妮 校对 赵琳

标签：