文丨红莲

有人说，关于梦想，男人比女人更专一。因为女人在不同年龄段，可能会喜欢上不同类型的男人；而男人无论多大，永远喜欢前凸后翘的美女。

尽管是段子，但是在梦想这方面，很多人是真的有执念的。比如玩具这件事，很多人到了被叫“叔叔”、“阿姨”的年纪，还一直在坚持。

“儿童玩具”变成了“成人玩具”

前段时间在某宝瞎逛，我无意间发现，现在竟然还有四驱车这种非常古早的玩具在卖，销量居然还不错。

买家很多是中年人，评论里全都在追忆童年。有人说，已经忘了怎么拼装，但打开说明书那一刻，童年记忆都回来了；还有人说，这是送自己的30岁生日礼物。

想来，小时候看着《四驱兄弟》长大的孩子，如今已是人到中年了。

当他们还是孩子的时候，正版原装四驱车不便宜，很多人消费不起。如果当时谁手里要是有个正版原装四驱车，再配上个快速电机，再用上个次世代的充电电池，那绝对是校园里最靓的仔。

至于那些买不起四驱车的，七拼八凑攒一辆出来，也和人家跑赛道去了。他们的车子，可能车壳是这个堂哥不要的，底牌是那个表哥玩儿剩的，剩下的零件是能捡就捡，能和同学要就和同学要。

提到这种“老男孩”玩具，水浒卡必须拥有姓名。水浒卡当年有多火？这么说吧，没出水浒卡前，高年级劫低年级零花钱；出水浒卡后，高年级劫低年级水浒卡。

水泊梁山一百零八好汉，本来数量就不少，更别说后来又出了什么高俅、潘金莲等角色，就更难凑齐了。而且，一包小浣熊里只有一张卡，要想凑齐一整套，也不知道这些“老男孩”当年扔了多少包面。

一转眼，这事儿就过去差不多20年了，但你会惊奇地发现，“卡圈大佬”依然活跃在网上，有的水浒卡竟然被炒到了几万块钱一张！

不过，有人是真的在交易，还有人全套闪卡，在某鱼上挂价只有1块钱，这显然不是真心来卖卡的，也不知他们是在赤果果地炫富，还是只想交个朋友。

就这样，昔日的儿童玩具，成了今天的“成人玩具”。在玩玩具这件事上，很多人真的“至死是少年”。

中国有7000万成年人，爱在网上“为信仰充值”

弗洛伊德说过，人的一生，总是在弥补童年的缺失。很多成年人买玩具，其实是对童年遗憾的报复性补偿。

上个世纪80年代，日本动画开始进口国内，很多80后、90后，是看着《圣斗士》、《龙珠》、《灌篮高手》、《奥特曼》这些片子长大的。

但当时，进口玩具卖得贵，数量还少，就算有钱也不一定买得到，于是，它们就成了孩子们眼中的“奢侈品”。

很多人当时的生日愿望，就是拥有一个精美的模玩；而更多的人，会在梦想落空之后，放出“狠话”：“等我长大了，一定要买个奥特曼！”

时光流逝，小男孩变成了老男孩，他们终于有能力去实现儿时夸下的海口。

前段时间，我看到了一个视频，主人公虎哥就是一个典型的“老男孩”。身为一个80后，他的孩子都能看动画片了，而他还在玩手办，并且以玩养玩，开了家淘宝店，专卖奥特曼等手办。

而像虎哥这样热衷买玩具的成年人，比我们想象的要多得多。

不止是奥特曼、四驱车，随便在淘宝搜一下，战斗陀螺，溜溜球，铁皮青蛙……各种古早的玩具，应有尽有，便宜的才几块钱，销量都很可观。

淘宝公布的数据告诉我们，2019年的时候，就有7000万成年人在网上购买玩具。

其中，常年保持热度的玩具，是年代感强烈的套圈圈水机、红白游戏机和爬墙粘人。估计小时候玩这些长大的人，也都快40了，终于到了可以不看价格，这些玩具随意买买买的年龄。

不过，小买怡情，大买烧钱，这些小玩具买全套，可能也花不了几个钱，但手办就是另一种存在。

同样是2019年，天猫的另一组数据显示，95后消费者最烧钱的五大爱好中，手办占到第一位。

有近20万消费者，一年花2万用于购买模型手办，其中购买力最强的消费者，一年在模型手办上花费高达百万！“手办一面墙，北京一套房”，真不是说说的。

不过，尽管手办有升值空间，大部分人还是因为情怀才买，而不是把它们当作冰冷的“理财产品”。尤其是当年零花钱不多的80后、90后，小时候买不起，长大了充值一下信仰，不过分吧！

我终于买得起最贵的奥特曼了，却找不到和我一起玩的人

成年人真的可以“花几块钱买回童年”吗？答案可能让人伤感。

某乎上，有个问题：长大后，得到小时候想要的东西，是怎样的体验？高赞回答是：当童年理想实现时，童年却成了理想。

是啊，曾经的快乐，是那么简单。小时候拥有一个奥特曼，就觉得自己是世界上最富有的人，能收获同学们羡慕嫉妒恨的目光；谁的四驱车跑得最快，不但能赢得同性的佩服，说不定还会赢得班花的青睐。

但对成年人来说，玩具所能带来的快乐太有限了，买到限量版奥特曼手办的“爽感”，无法覆盖掉房贷的烦恼；四驱车强劲的电机声也远不及孩子的哭闹声大。

现实里的鸡零狗碎，让很多中年人被迫放弃了“玩家”的身份，也远离了曾经无忧无虑的快乐。

有人说，从某宝买了个小霸王游戏机，专门请了半天假回来玩，当屏幕上出现冒险岛的画面和音乐时，差点没哭出声来。然而，只玩了五六个回合，就厌倦了，游戏机也被扔到了一边。

当时的他也很痛苦，觉得背叛了过去的自己，但后来，他明白了：自己怀念的，只是个玩具吗？不是的，他怀念的，是小时候那条自己眼里最繁华的街道，是那家泛着潮湿味道；却摆满了玩具，总有一群小孩趴在橱窗前张望的小店；更是那群会因为“小霸王”而起哄、尖叫，眼神里满是羡慕、嫉妒的小伙伴。

如今，当我们在逼仄的写字楼里疯狂敲打着键盘，加班到深夜连出租车都打不到；当我们刚刚挂下父母的催婚电话，就收到一堆被打回修改的方案；当我们每天疲于奔命，被眼前的苟且磨平了棱角，被生活按在地上反复摩擦的时候，或许有那么一刻，我们会回想起很多很多年前的那些人。

那个我们假装掉了笔，回头偷看的人；那个总是和我们上课传纸条，低头聊天的人；那个和你一起逃课，去路边游戏机厅，但没有币只能看着别人打游戏的人……

小时候，快乐很简单，因为总有一群人跟我们分享；长大后，快乐很难，因为就算再坎坷，也要一个人走。

于是，对很多成年人来说，淘宝上的玩具，就成了一种“读档童年”。哪怕只有一秒，能暂时回到某个夏天阳光明媚的午后，摆脱“大人”的身份，和因为这个身份带来的孤独感，都是生命里不可多得的奢侈。

一位网友留言说，小时候很喜欢一套积木，但家里不给买。最近他突发奇想，想给自己买一套积木，然后发现现在孩子的积木都好精致，种类繁多，花样频出，相比之下，记忆中那套积木就显得过于简单而且朴素了。

但是他还是觉得，再漂亮的积木，都比不上自己记忆里的那一套，他在网上“掘地三尺”，只为了寻找一模一样的那一套，因为只有那一套，有“童年的味道”。

是啊，我们怀念的，哪里是童年玩具，分明是那个朋友还没散，父母还年轻，对未来还有期待，心脏还在跳动，血液尚且温暖的年代啊！