作者 / 玉谷子

编辑 / 姚赟

来源 / 盒饭财经（ID：daxiongfan）

创业第11年，“狠人”杜华或试着第二次力挽狂澜。

8月31日，据新京报旗下的贝壳财经报道：近日，北京乐华圆娱文化传播有限公司发生工商变更，该公司经营范围显示，乐华娱乐于8月30日由内资企业变更为外商投资企业。而在今年7月，乐华娱乐还获得了字节和阿里的投资。

北京乐华圆娱文化传播有限公司是乐华娱乐的运营公司，创始人便是杜华。

4天前，乐华娱乐在社交媒体上发表杜绝互撕谩骂、造谣攻击等不良饭圈行为和现象的倡议书。旗下艺人韩庚、王一博、孟美岐、吴宣仪、唐九洲、黄明昊等在倡议书中签名，并转发了该倡议书。

融资、倡议书，无一不是在自救：一个输血自救，一个断臂求生。

偶像经济中，饭圈、粉丝是重要的一环，甚至其中的应援也成为一个偶像是否具有人气的衡量标准。国内最早将韩国娱乐偶像产业模式引进国内的乐华娱乐，也保留了该产业最大的特色和创新：直接诉诸消费者（C端），最大限度地动员死忠粉的自主消费能力。（《娱乐粉丝经济专题研究：“流量明星”的神话与现实》国金证券）

然而，近期相关部门连续公布了多项行动和通知，如2021年“清朗”系列专项行动，以及中央网信办秘书局发布《关于进一步加强“饭圈”乱象治理的通知》下，一直以来被诟病许久的饭圈，正在逐渐消失他们的主战场——取消明星艺人榜单、严管明星经纪公司、严禁呈现“互撕”信息、不得诱导粉丝消费、严控未成年人参与等方面着手。

这些政策对乐华娱乐来说，无异于釜底抽薪。

据了解，2009年成立的乐华娱乐，主要业务分为音乐、经纪、影视和综艺四大板块， 旗下有：韩庚、黄征、敖犬、王晰、于洋、王嘉宁等多位知名艺人 。同时，身为爱豆制作工厂，先后推出UNIQ（王一博、李汶翰、周艺轩、金圣柱、曹承衍）、宇宙少女（程潇、孟美岐、吴宣仪）、乐华七子NEXT（朱正廷、范丞丞、黄明昊、毕雯珺、丁泽仁、李权哲、黄新淳）等知名偶像组合。

这些偶像从选秀到出道，乃至后续的关注度和代言问题，都与饭圈有直接的关系。

01 内娱的狠角色

重度参与选秀节目，批量制造偶像，是乐华的拿手戏。

“从第一天到现在，十年了，我可以很淡定地和你说，我的经验是可以复制的，完全可以。但，如果你七八年前，甚至5年前问我，可以复制吗，那时候我是忐忑的。因为没有那么多的经验可循。”杜华曾提及造星模式的可复制性问题。

王一博是其中最成功的代表，2019年靠《陈情令》爆火出圈，而后一直位于顶流位置。据艺恩数据，男艺人商业价值榜中，2021年7月王一博三月蝉联。据艾漫统计，光是2020年，王一博拿下代言品牌31个，在合作品牌33个，“品牌收割机”当之无愧。内娱顶流的标配—拿下手机、汽车、高奢、游戏四大类代言，王一博2020年上半年就已完成。

同样，王一博的饭圈也很有竞争力，这是艺人商业价值的重要体现。安踏官宣代言以后，线上一小时销售额就逼近4000万元，线下门店直接挤爆。就连前不久滴滴下架，王一博粉丝也上了热搜。因为代言已到期，粉丝疯狂控评，生怕牵扯到自家哥哥。

公司看重爱豆的长期流量。业内传闻，王一博爆火后，老板杜华亲自出面，为他谈下《这就是街舞3》的导师位置，通过全方位展示他的舞蹈特长来固粉。最后，王一博涨粉无数。

除了王一博，乐华旗下还有程潇、吴宣仪、孟美岐、乐华七子等大流量爱豆。

2018年，爱奇艺推出了《偶像练习生》，蔡徐坤、范丞丞等人迅速火出圈，近期被吐槽油腻的《追光吧哥哥》中，不少动作、眨眼、表情标配都来自那个时期；腾讯视频也开启了《创造101》，腾讯集团同年年会，马化腾扮起了孟美岐，在互联网大厂年会中大杀四方，人气直逼“戏精”马云。

2018年是是偶像元年，也是乐华娱乐的高光时刻。

《偶像练习生》最终出道九人，乐华占三位，范丞丞第三、Justin第四、朱正廷第六，台下舞蹈导师也是乐华旗下女团成员程潇。同年4月，同款女星选秀节目《创造101》，第一名孟美岐，第二名吴宣仪获，都是乐华艺人，王一博担任舞蹈导师。

根据owhat平台和摩点集资上显示的数据，在比赛期间，《创造 101》第一名孟美岐募资金额达到了1285 万元。根据娱乐资本论报道，吴宣仪和孟美岐两个人的粉丝公开集资就超过2000万，截至（2018年）6月23日中午12点，101整体粉丝公开集资达到4453万。

内娱圈中，杜华常常被拿来与哇唧唧哇的龙丹妮、壹心娱乐的杨天真放在一起，并称“娱乐圈三教母”。

而后，当《乘风破浪的姐姐》开播前，杜华自述勉为其难地答应了芒果TV的邀请，成为两季“姐姐”的女团经理人。要知道，第一季成团的是，宁静、万茜、孟佳、李斯丹妮、张雨绮、郁可唯、黄龄等人，第二季成团的是那英、周笔畅、杨丞琳、容祖儿、王鸥、杨钰莹、吉克隽逸。

在杜华口中，这些一线女艺人，被她点评为“30多岁的女的”；对女团的理解，就是“青春靓丽整齐划一”；点评丁当时，她认为唱功太好会显得其他人太差；看到黄圣依，她直接夸赞对方颜值高、身材好，是女团苗子；刚夸完袁咏琳“唱得好”，后一句就建议人家去舞蹈组。

杜华曾高调放言：“乐华在国内偶像艺人经纪公司里是第一，即使在韩国，韩国乐华也是仅次于SM、YG、JYP的选择。”

2015年9月22日，乐华娱乐开始新三板挂牌交易，当日公司收盘报31.8元，成交2.7万股，成交额为60.28万元。2018年3月，宣布摘牌新三板。2018年8月，多档偶像选拔节目火爆，开启其IPO进程二度冲击A股。在收购被叫停后，也终止了在新三板的挂牌。

乐华也好，杜华也罢，在内娱爱豆领域内的话语权可见一斑。

02 日韩偶像产业的搬运工

杜华是个绝对的狠人。

28岁的杜华怀孕待产，还未出来创业，当时杜的老板给她打电话让她处理工作。老板不知道的是，此时杜华已经在产床上打了无痛，即将临盆。

接到电话后，杜华这样回复老板：“老板，我现在再生孩子，给我两三个小时好么？”

这并非段子。杜曾在职场相关的演说中分享过一次，主持人易立竞也在节目《定义》中直接询问了杜华，这件事的真实性以及杜在回忆这件事时的心态。

“没什么可自怜的，第一老板也不知道你在生孩子，第二部分的话，我觉得对工作的这种态度，我是觉得蛮自然的一件事情，很正常吧。”杜华全程微笑回答。

儿子出生一个月后，杜华创立了乐华娱乐，算是第一次自己的正式创业。在经历前期钱烧没了、开不出工资、无人愿意借钱给她只能找投资人借钱、抵押房子等一连串的创业危机时，她做出了一个现在看起来非常正确的决定——让2010年刚和SM娱乐解约回国的韩庚，成为自己的合伙人。

2005年，韩庚作为Super Junior唯一的中国籍成员正式出道，并成为第一位正式在韩国出道的中国人。2008年，担任Super Junior-M的队长。韩庚作为韩国偶像团体归国第一人，接受了韩国偶像产业最严苛训练，熟知其中的运作模式。

韩国偶像从1990年代开始盛行，风靡亚洲。以SM、JYP、DSP为首的经济公司通过不断探索，形成了一套成熟的工业体系和盈利链条。

韩庚当时所在的组合Super Junior，便来自SM，是韩国头部的经纪公司，旗下的HOT、东方神起、少女时代、SHINee、EXO等偶像组合，曾在亚洲掀起了一阵又一阵的“韩流”。包括后来的“归国四子”鹿晗、张艺兴、黄子韬、吴亦凡，都是出自EXO组合。

在国内众多娱乐公司都想签下韩庚时，杜华拿出股权。艺人与经纪公司素来利益关系紧张，未成名的艺人依赖经纪公司，话语权不高，大部分的薪酬都归经纪公司，如果一旦成功后，便纷纷独立或退出成立自己的工作室。

除了给股权，杜华还开为韩庚专门开设了属于他的庚心工作室，这样艺人有了自由决策和获利空间，而不是单纯的“打工人”。这套操作下来，乐华娱乐逐步累积了资源和经验，开始复制这种来自韩国偶像模式的团体模式。

与传统演艺明星具有很强的稀缺性不同，韩国的偶像具有极强的可替代性。经纪公司通过对人员选拔、内容制作、资源分配等，占有绝对的主导地位。韩国经纪公司每年都会有定期的全球招募活动，选拔具有偶像特质的人才成为公司的练习生。

简单地说，传统艺人经纪是以艺人为核心，艺人的知名度、专业能力是核心竞争力，B端（电视台、活动主办方、广告主等）付费的主要驱动力就是艺人本身。而韩国偶像盈利模式则不同，以经纪公司为核心竞争力，公司通过培养偶像在B端收费的同时也向C端（粉丝）直接收费。（《娱乐粉丝经济专题研究：“流量明星”的神话与现实》国金证券）

目前国内的偶像制造机制、饭圈、应援文化，多来自韩国。

值得注意的是，来自日韩的“练习生制度”具有长培训期的特点，平均7-8年。东北证券曾在一份研报中写到：练习生大多集中在13-18岁，迎合了年轻化的明星趋势和95后、00后粉丝倾向。

有媒体曾统计了国内偶像团体的学历，其中王一博国内初中肄业，韩国翰林艺高未毕业。乐华七子、UNIQ、NINE PERCENT等强“练习生制度”的团体中，中专、高中、初中肄业、高中肄业等情况不在少数。

03 饭圈需要推手

杜华的偶像是素有“铁娘子”之称的董明珠。

“大家都说董大姐走过的地方寸草不生，因为管理那么多人，她不得不强势，你知道么。”在解释自己对女强人看法和强势观念时，杜华说到，“我很喜欢她，她今天能把企业做得那么大，是一个很有魄力、很有魅力的女性。”

将董明珠视为偶像的杜华确实是一个有商业思维的人，早期在互联网企业工作，而在劣势情况下用合伙人机制吸引签下包括韩庚、周笔畅等重要艺人，引入韩国偶像机制并开始复制，同时匹配引入饭圈文化。

20世纪80、90年代，只流行港台明星，如邓丽君、“四大天王”、小虎队等。当时叫 “追星族”，组织性较低，多为散户。

2005年的《超级女声》带来“追星元年”。这档节目，凭借无门槛的草根性迅速风靡全国。就算移动联通小灵通并行的年代，李宇春、周笔畅、张靓颖的短信总数也达到了800多万。

这种有别于传统选举的投票制度让观众意识到，粉丝也可以决定偶像的命运，激发了他们的主动性。“饭圈”逐渐演变为追星圈的代名词，随着通信、网络的发展，这一群体开始有组织性。

后几年《快乐男声》《我型我秀》《加油！好男儿》等一系列选秀综艺节目相继播出，但草根文化的选秀已逐渐引起大众的审美疲劳，一直没有形成今日饭圈这样堪称一种文化现象的追星行为。

真正饭圈经济的发展，始于乐华和韩庚。

2009-2010年，乐华签人、签音乐版权，卖唱片，走音乐人经纪公司路线。在数字音乐压力下，生意不好做，在考虑转型。

正巧，2010年，SM公司的当红人气组合Super Junior中国籍偶像艺人韩庚归国。乐华给出股份承诺，签下韩庚。从韩国成熟艺人培养体系下走出的韩庚，成为形成饭圈经济最主要的推动者。

所谓“饭圈”，就是对“粉丝圈”的昵称。随着韩国偶像粉丝数量的不断壮大，有组织、有规模的粉丝团队逐步出现。粉丝会自发、无偿的为偶像建站、发帖宣传，这些网站、网页都有专人进行管理和规范。不同地区的粉丝还有形成以地区划分的粉丝团，当偶像在该地演出时。组织当地应援、接机等等。

2018年,爱奇艺腾讯模仿韩国真人秀《PRODUCE101》打造《偶像练习生》《创造101》，参与过韩国原版《PRODUCE101》第二季的乐华有经验，旗下艺人也已培训成熟，出圈顺理成章。在这场 “粉丝赋权”“养成”的追星活动中，粉丝们的参与热情与购买积极性被大力调动，饭圈文化氛围迅速形成。

国金证券总结：从直接影响偶像出道的投票渠道来看，粉丝为了送心仪的偶像出道，在不同投票渠道打榜投票。爱奇艺《偶像练习生》播出期间，天猫农夫山泉旗舰店被抢购一空，严重缺货。由于太过火爆，天猫旗舰店甚至推出限购，每个ID限购3箱，并在微博上呼吁消费者理性购买。在节目的加持下，农夫山泉线上销售额增长500倍，五款维他命水卖出6.7万笔， 按10万箱水来计算，至少是 1000 万的销售额。

在节目播出期间，粉丝购买视频网站会员的比例也大幅度提升。根据极光大数据《2018年5月网络综艺观众研究报告》，43.8%的《创造101》的观众购买了腾讯视频的会员，35.5%的《偶像练习生》观众购买了爱奇艺的会员。腾讯旗下的短视频平台微视，在《创造101》期间，也收获大量导流；《明日之子》则向腾讯战略投资的快手进行了导流。

选秀活动、爱豆营销收到市场红利后，行业内开始普遍认同一种观点。与其打磨一支唱跳业务精湛的偶像组合，不如参加选秀综艺和拍电视剧将艺人价值快速变现，这才是流量的潜藏之地。

在这场多方合力的活动中，各自获得了各自的所需：平台获得了流量和广告，品牌方获得了曝光和净增，经纪公司有了渠道，从小就开始当练习生的孩子们有了舞台，但粉丝呢？

04 正在淡去的饭圈

整治“饭圈”相关通知发布的第二天，曲宁在QQ列表中一时找不到每天进入的打榜群。即将大四的曲宁，趁着暑假找了份实习的工作，工位上一目了然，除了电脑、水杯就是关于他的偶像——桌面壁纸、台历等处处体现着他对偶像的憧憬。

找了5分钟后，在一个“好好学习”群里找到了曾经为偶像共同奋斗组织。改了名，人数也从五六百人直降为两百多人。

“有群已经被查封了”

“你们去把自己小号踢了吧”

“我们现在的名字很好”

“马甲也改下”

“群名改个老实巴交的”

群内不时蹦出相关要被整治的消息以及踢小号、改马甲、改群名的提示，一派风声鹤唳草木皆兵。

饭圈职业粉丝称为“粉头”，受艺人工作室管理，专门负责组织粉丝为明星投票打榜，做数据支持。

据《中国经营报》采访总结，在“饭圈”绵长的链条环节中，需要人打榜（粉丝为偶像在各种榜单排行的评选中投票、拉票），也需要人反黑（粉丝们对有关自己偶像的负面评论的应对）。要成为饭圈重要成员，可以做一名“站姐”——主要指在机场各地抓拍艺人照片的粉丝。

一般，打榜群里有专门的管理人员。会给粉丝发放买来的平台小号，让他们手动登录投票。甚至管理员为了激励组员，会进行投票数量排名，有奖励和考核。

作为偶像模式中重要的一环，饭圈消失后，乐华靠什么继续复制王一博、范丞丞们？

饭圈并不简单，它的背后，有经纪公司、平台、资本三方力量，最终实现流量变现的完整链条。饭圈粉丝追星还需要有足够的经济实力。有粉丝表示，有的明星榜单从“新星榜”升级到“内地帮，甚至需要收费上百万。

目前，新浪微博下线“明星势力榜”，对明星类“超话”定期检查，禁止恶意刷分行为；抖音下线荧光棒打榜功能、粉丝贡献排行榜；腾讯视频下线星耀榜、小岛贡献榜、守护计划明星榜、粉丝榜。微信小程序搜索“打榜”“明星榜”等关键词已搜不到结果。

缺乏管理，焦虑情绪蔓延，不少粉丝选择离开。乐华的崛起靠的是选秀综艺和热门耽改IP，现下两者皆被叫停，捷径被封，或许如杜华自己所说，真的要靠艺人真正的职业素养才能出圈了。