为什么有的人有压迫感（让人感到无处不在压迫感）

作者 ｜姚七月

各位书友我们将继续共读卡夫卡的《变形记》。根据我所拆的主题点，建议跟随本篇共读，读完第3页至10页。

在上一篇的共读中，格里高尔清早起床变成了一只大甲虫。他身子宽，腿很短，连翻身都变得困难了。

他想了很多关于工作上的事情，觉得很累，便想趁机赖一会儿床。此刻，他还未意识到，他可能再也无法工作，无法赚钱养家了。

他的家人觉察到了格里高尔的异常。

他的妈妈开始着急了。最先去敲他的门，“格里高尔，你不是还要赶火车吗？”妈妈的声音很温和。

他答到，“是的，我正在起床呢。”他的声音聒噪杂乱，吓了他自己一跳。显然，格里高尔根本起不来。

过了一会，他的爸爸第二个来敲他的门。他喊道：“格里高尔，你怎么啦？”

此时，他的妹妹也在另一侧也敲门，她有点担心哥哥，怀疑他生病了。妹妹想让格里高尔把门打开，这显然是不可能的。

格里高尔尽量用人类的声音回答他们：“我马上就好。”

他希望自己静静地起床、穿衣服，然后吃早餐，至少要赶上七点钟的班车。现实的处境却是，他连床都下不来。他几乎动用了身上的每一部分，花了好大的力气，也没能让自己从床上下来。

卡夫卡用了整整两页纸，来写大甲虫是怎样挣扎着从床上下来，可见这个过程是多么艰难。

不出格里高尔所料，他厌恶透顶的公司在七点钟的时候派人来了，此时他还在床上挣扎。

听到主任秘书的声音，他简直气炸了，这是多么苛刻的一家公司呀！容不得一个忠心耿耿的员工一丁点的差池，更是多疑到令人发指。

爸爸、妈妈、妹妹，以及他最讨厌的秘书主任，都在等待他开门解释为什么没有赶上早晨的火车。房间的动静，让他们疑惑格里高尔在干什么。

又是一阵催促。

主任秘书竟然开始怀疑格里高尔贪污了公司的公款，这让格里高尔大为恼火。他忍不住了，大声地辩解自己为什么不去开门，还表示一定能赶上8点的火车。

但是，格里高尔已经彻底失去了人类的声音，他说的每一个字，对于别人来说，都是一串怪异的音符。

可他依然觉得自己是个人，努力想要以人的姿态站立和说话。

终于，在极度愤懑中，他将自己笨笨的身体甩了出来，“砰”地一声掉在地上了。

格里高尔一定感到了来自四面八方袭来的压迫感。

这压迫是无形的，看不到的，甚至都感觉不到，但是人的身体和精神都最诚实的。

格里高尔陷入了自己的困境，他在一夜之间成为一个“废物”，他精神上满满负能量，身体已经出现变异，但他还试图做出努力，想象自己还能像以前一样，而事实上他早已无能为力。

人生总会有那么个瞬间，发现自己被来自四面八方的压迫感所侵袭。

有来自自己的，关于担负的责任和使命；有来自亲人的，他们殷切的希望既是动力也是负担；有来自社会的，老板的剥削和疲于奔命的无奈。

会有一种力让你无法反抗，也无力辩解，只能隐忍和承受，直到陷入困境，被压迫地无法动弹。

就像格里高尔一样，变成一个巨大的甲虫，连下床的能力都没有了。

可是，即使这样，那催促声仍然此起彼伏，逼着已濒临崩溃的人，拿出最后一点力气拼了老命地去坚持，坚持以往常的正常姿态站立人前。

实际上，有多痛苦只有自己能够体会。

现实逼仄的生存空间，让人难以喘息，容不得人生病，容不得人犯错，容不得人偷懒，促使人拼命地透支健康和生命，抱着对未来的一丝希望，维持艰难生计。

卡夫卡很现实，他将外界的压迫感写的淋漓尽致，也将人自身那种无力感表现的无比透彻。

看似荒诞的场景，却能给我们带来某种细思极恐的熟悉感。即使不同时代，不同地域，人类的困境大概是共通的吧！