蝴蝶夫人尊龙（尊龙演活了一个美如程蝶衣的男人）

“每一年都风情万种，每一年都值得称颂”。高晓松在他的节目《晓年鉴》里漫谈了1969年到2019年的时代记忆，里面有很多吉光片羽，都曾是那些时光里真实的过往。

他曾经在某一期里提到过关于时佩璞的奇情故事，大大地引发了我们的好奇心。研读相关资料，看过这部根据时佩璞真实经历改编的电影之后，于是便有了今天的这篇分享：

1.《霸王别姬》与《蝴蝶君》

1993年，戛纳海边，黄昏的风吹过，28岁的巩俐笑靥如花，站在她身边的还有张国荣与张丰毅，由他们三人主演的电影《霸王别姬》，一举拿下当年戛纳国际电影节的金棕榈大奖。

《霸王别姬》是我国在戛纳电影节历史上首次捧得金奖的电影

《霸王别姬》有多经典，相信不用我在此多说，作为华语电影中不可逾越的高峰，它至今仍被许多影迷们津津乐道。

且看当年的巩俐与张国荣

在这部电影中，哥哥张国荣演绝了“不疯魔不成活”的程蝶衣，也留下了中国电影史上最著名的男扮女装的形象。

《霸王别姬》，张国荣饰演程蝶衣

就在同一年，还有另外一部电影，与《霸王别姬》在戏里戏外都有着千丝万缕的联系，而且也产生了一个无比惊艳的反串形象，那就是由大卫·柯南伯格执导的电影《蝴蝶君》。

《蝴蝶君》海报，尊龙饰演宋丽玲，杰瑞米·艾恩斯饰演高仁尼，因为种种原因，这部电影没有在大陆上映

两者同样以京剧为背景，讲述了男人与男人的纠葛，就连结局都是一致的悲情自刎的结局；它们都牵涉到中国最为特殊的一段历史时期，个人命运无法抵抗时代的碾压，注定悲剧的感情没有扎根的土壤……

左为《霸王别姬》剧照，右为《蝴蝶君》剧照

不同的是，根据李碧华小说改编的《霸王别姬》在国内家喻户晓，而观众对真人真事改编的《蝴蝶君》却是知者甚少。

在这部电影里，男主角尊龙也是男扮女装，饰演了一位伶人宋丽玲，其美貌程度，一点也不输于张国荣的程蝶衣。

《蝴蝶君》，尊龙饰宋丽玲

巧合的是，尊龙当年也曾是程蝶衣的候选人，但最终因为长相偏硬朗而最终与这个角色失之交臂。

尊龙有多美貌呢——请原谅我用“美貌”这个词来形容一个男子，因为真正的美人是雌雄同体的。

尊龙，正是一个这样的人。

美到雌雄同体的尊龙，左为男装版的他，右为女装版的她，尤其是右图，当时扮演宋丽玲的他已经四十岁了

不久前，由张爱玲小说改编的电影《第一炉香》公布了演员阵容之后，大家对马思纯版的葛薇龙和彭于晏版的乔琪乔进行了无情的花式吐槽，同时也深情地呼唤年轻时的尊龙来演乔琪乔。

“在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下水的青光，一闪，又暗下去了。人是高个子，也生的停匀，可是身上衣服穿的那么服帖、随便，使人忘记了他身体的存在。”

张爱玲笔下的乔琪乔是气质十分出众的男子，虽然张迷们相对挑剔又众口难调，但难得的是，大家一致认为最符合乔琪乔的男演员，是尊龙。

尊龙现在已经隐居加拿大，多年不在江湖，江湖依然有他的传说

年轻时的尊龙，完全就是书上写的那种翩翩公子：面容俊朗，眉目含情，似乎只有世界上最好的东西才能衬得上他。

他身上有无数荣耀。比如，他是第一位被提名美国全球奖的华裔演员，比如，他主演的《末代皇帝》获得了9项奥斯卡奖，比如，他还曾被《人物》杂志评选为“世界50个最美丽人物之一”……

《末代皇帝》剧照，尊龙演出了最帅、最细腻的溥仪

看着如此闪光的尊龙，很难相信他曾是一个“没有家，没有父母、没有名字、没有读书、没有童年”的孤儿。也无法想象他初闯美国是何等艰辛，端盘子，洗碗，做厨师……

自小被父母遗弃，长大异国闯荡学艺，最终功成名就，尊龙的经历颇为传奇。特殊的成长轨迹，在他身上交织成了一种独特又复杂的气质：明明处于花花世界之中，却又游走在繁华边缘，天生美丽不自知，荣耀满身不张扬。

他高贵，但不虚无，他清澈，但不单调，他孤寂，但不顾影自怜。

灿烂的，忧伤的，温润的……是尊龙的不同面

就像在电影《蝴蝶君》中，你明知他是男子，却不由得被他的一颦一笑而惊艳，那种名伶身上的孤傲与矜持，那种东方式的端庄与优雅，那种被命运碾压的无力和挣扎……

真的比女子还女子。

相识之初，宋丽玲请高仁尼做个绅士，为她点支烟，当尊龙从帘子后面探出时，分明就是一个风情万种的女子

2.高仁尼与宋丽玲的“蝴蝶之恋”

那么，尊龙主演的《蝴蝶君》，到底讲的是一个怎样的故事呢？

1964年，中法建交后，年轻的法国外交官高仁尼来到北京，工作之余，他对中国式的杂技表演“水土不服”，偶然之下，他看了一场在东方相当罕见的歌剧《蝴蝶夫人》，当下觉得十分惊讶，随即便被台上美丽神秘的宋丽玲迷住了。

高仁尼热切地接近宋丽玲，而宋丽玲对他却是若即若离，这更令他沉醉不已。

台上，宋丽玲一袭白衣，演着歌剧中的蝴蝶夫人

台下，高仁尼深情地注视着宋丽玲，在四周都是中国人的观众席中，他洋人的面孔非常醒目

《蝴蝶夫人》是意大利歌剧，主要说的是一个日本少女被一个美国大兵玩弄的悲剧，逢场作戏的美国大兵辜负了一直等他的新娘，他带着美国妻子企图带走蝴蝶给他生的孩子，被辜负的蝴蝶伤心自杀……

宋丽玲虽然演唱了这部歌剧，但是她一开始就对蝴蝶夫人不认可，她认为东方女子对西方男子的付出，是一种讽刺，而仁尼却一心向往着蝴蝶夫人式的爱情。

宋丽玲舞台上是蝴蝶夫人，舞台下并不喜欢蝴蝶夫人的付出

他们还是相恋了。

这注定是一段旷世之恋。因为他们隔着国籍和身份，还有上个世纪六十年代那样特殊的时代背景，两个孤独的人要想真正走到一起，机会渺茫。

高仁尼来到宋丽玲家，宋丽玲为他斟茶，一低头的温柔，被高仁尼看在眼中

同时，这也是一场禁忌之恋。因为拜倒在宋丽玲石榴裙下的高仁尼，明明已有妻子，但他还是不管不顾地爱慕着他的butterfly。

高仁尼当时并不懂，这“禁忌”的背后，有着重重的含义

所以，当宋丽玲告诉高仁尼她怀孕了，但是必须躲起来，只有这样才能保证孩子的安全，仁尼对此没有任何怀疑。他天真地觉得宋丽玲为他生下孩子，实在是“对他太好了”。

东方女子与西方男子相爱，并且有一个孩子，电影和歌剧里的情节暗暗地契合着

而此时的高仁尼因为工作的特殊性，调到中东地区工作，两人见面变得十分困难。

在那个闭塞落后的年代，他们的爱情维系起来格外艰辛。譬如，某个时期里，两人一个远在法国，一个被发配到中国某个不毛之地接受劳动改造，一度音讯全无。

然而，他们偏偏靠着“深情的坚持”，持续着这份独特的恋情。几年后，宋丽玲终于带着儿子与仁尼在巴黎团聚。这一切，看起来似乎是“有情人终成眷属”的完美结局。

谁料想，黄粱一梦二十年，唱戏的人假深情，听戏的人太痴迷。

台上，宋丽玲着凤冠霞帔，唱《贵妃醉酒》，台下，高仁尼是她忠实的粉丝

说是深情的坚持，不如说是高仁尼一个人在相信着一场幻觉。他以为他找到了最懂他的蝴蝶夫人，他以为他拥有的是轰轰烈烈的浪漫，到头来，不过是镜花水月一场空。

20年后，高仁尼因为泄露情报被捕，宋丽玲也因为间谍身份而出现在法庭上。直到此时，高仁尼才得知他深爱着的中国妻子宋丽玲，竟然是男儿身！

法官追问宋丽玲，高仁尼是否知道他是个男人

宋丽玲对此平静地表示，从没问过

高仁尼这下子幻灭了，尽管根本不愿相信，但事实就是事实。

大梦初醒，脆弱不堪，他意识到自己成为了全法国人的耻笑。

比耻笑更无法令他接受的是恋人的欺骗。

在与宋丽玲断联的岁月里，也许他设想过无数次失去，但他从来没有意料到的是，他最终失去自己的butterfly的方式，竟然如此奇葩。

宋丽玲伪装成男人，与高仁尼相恋，只是为了做间谍

这种荒诞的失去，让他万念俱灰。什么梁山伯与祝英台，什么东方女子的含蓄与神秘，都是谎话。

于是，仁尼涂上油彩，染了蔻丹，化妆成蝴蝶夫人的模样，心碎自刎，倒在了舞台上……

宋丽玲恢复男儿身，对自己的行为供认不讳

电影里的故事，看起来很离奇：一个西方男人，为一个东方男人殉情，这是前所未闻的。

更令人诧异和唏嘘的是，一个人居然会被对方在性别上的伪装迷惑二十年，而且他们曾耳鬓厮磨。

庄周梦蝶式的幻梦，难以分清是真还是假

3.时佩璞与布尔西科的“间谍畸恋”

但是，这样奇怪的事情，偏偏真真切切地在现实里发生过。

电影里的蝴蝶夫人，原型是中国知名的京剧男演员时佩璞，而恋上蝴蝶夫人的高仁尼，原型是法国外交官布尔西科。

时佩璞

时佩璞，生于1938年，山东人，学生时代便喜欢京剧，曾与著名的京剧演员关肃霜合作演出，还曾经拜过著名的京剧小生姜妙香为师，在北大礼堂演出过《奇双会》。

时佩璞家境不俗，父母皆是知识分子，叔叔做过文化部副部长，姐姐嫁的是画家袁晓芩，书香门第出身的时佩璞，谦逊有礼，聪敏爱学，他本人毕业于云南大学，能讲流利的法语，曾任职于北京青年剧团团部秘书兼编剧，演戏之外，他还参与剧本创作和改编工作。

多才又多艺的时佩璞，容貌俊美，气度不凡，走到哪里都能自然而然地吸引到他人的目光。著名作家刘心武就曾描述过他的容颜：

“他堪称美男子，头发乌黑，脸庞丰腴，给人印象最深的是脸庞和脖颈皮肤超常地细腻。我估计他那时怎么也有四十岁了，心中暗想，他就没有经历过下放劳动吗？”

无论是他的出身，还是他的求学经历，或者是他曾与赵荣琛、王吟秋、梅葆玖、张君秋这些京剧大师们做过狱友，以及被派出国访问……这些忽而风光无限、忽而坠入谷底的跌宕经历，比起他与伯纳德·布尔西科的跨国畸恋，都是小儿科。

时佩璞与布尔西科合照

男儿之身的他，美貌无边，令一个法国男人深陷20年，从而使一场浪漫爱情，演变成了令人哗然的中法间谍案，这真的是令人费解的迷思。

1964年，20岁的布尔西科在一次酒会上邂逅了时佩璞。彼时，年轻又浪漫的法国小伙子对古老神秘的中国充满热情和好奇，自然对这个国度的女子也十分向往。

伯纳德·布尔西科

伯纳德·布尔西科，1944年生于法国布列塔尼，为了追逐心中的艺术梦，来到巴黎，因为得知法国将在北京设大使馆，便好奇地报了名，随后成为了法国驻华大使馆的一名工作人员。

与时佩璞相识后，布尔西科以学中文为幌子，频频去找时佩璞，两人逐渐熟悉起来。

在布尔西科眼里，这位东方女子神秘而自矜，博学而内秀：“她”带着他游览北京的名胜，熟悉中国的文化和历史……

电影里对这段经历也有呈现，二人骑车游长城，探讨一些深刻的问题

现实里的时佩璞还曾经跟布尔西科讲过梁祝的故事，他告诉布尔西科自己小时候被当做男孩养的秘密，不谙世事的法国小伙相信了他的话。

在六十年代的北京，一颗浪漫的法国灵魂遇上一颗神秘的东方灵魂，于是一段奇异的爱情就此上演……

两人相识一年左右，布尔西科便因为工作关系去了中东。离别之前，时佩璞告诉布尔西科他已经怀孕了，布尔西科听后十分激动，发誓一定还会回来的。

心里有期待，时间便过得没那么艰难。1969年，布尔西科终于如愿回到中国。但是，他并没有立即见到朝思暮想的儿子，只见到了他的照片。

布尔西科与儿子时度度

因为时佩璞告诉他，出于安全考虑，他们的儿子被藏在别处，布尔西科对此深信不疑，并答应了他的要求，那就是配合时佩璞，以保他们母子的平安。

果然，在布尔西科的配合下，这个三口之家迎来了所谓的“安全”，丈夫，妻子，儿子，甜甜蜜蜜，完全就是幸福的模样。

1972年，布尔西科结束北京大使馆的工作，被迫与心爱的妻儿告别，只身返回法国。此后的几年里，他们只能靠信件保持联系。

1978年，布尔西科来到蒙古工作，因为惦记时佩璞和儿子，他每隔一个半月便忍受36小时的漫长车程，从乌兰巴托抵达北京，与他的中国家人见面。同时，也把一些法国机密文件如约地带给妻子。

1982年，身为京剧表演艺术家的时佩璞收到邀请，来到巴黎进行中法文化交流，他趁此机会，把儿子也带去了法国。自此，布尔西科得以与时佩璞母子团聚。

时佩璞与儿子时度度

然而好景不长，1983年，伯纳德·布尔西科因泄露情报在自己的祖国被捕，他的“中国妻子”也被逮捕了。

法庭审讯时，明眼人一看便知时佩璞完全就是个男人，但是布尔西科却坚持那是他的妻子。后来，经过医生的验明正身，布尔西科才被迫相信了这个事实。

布尔西科与时佩璞的事情，登上了报纸，成为街头巷尾谈论的笑料

自然，他们的儿子也不会与布尔西科有任何的血缘关系，那是时佩璞为了欺骗他，特意从新疆买来的孤儿。

因为维族孩子看起来有异域长相，所以布尔西科从未怀疑过他的孩子。

电影里，情报工作者宋丽玲向上级申请，需要一个看起来像外国人的小孩，以继续她的间谍工作

活在精心编织的谎言里将近20年，爱上一个不该爱的男人，浪漫深情的布尔西科无法忍受这生命中不可承受的耻辱。他在监狱里备受煎熬，一心想结束自己的生命。

不过，和电影里倒在血泊里身亡的结局不同的是，现实生活里的他，没有自杀成功，他及时获救了，并且获得特赦令，被释放出狱。

但是，因为成为全法国的笑料，他往后的日子过得并不开心。

而他曾经的“妻子”时佩璞，也在总统密特朗的特赦令下获得了自由，继续留在巴黎生活。

相比布尔西科的痛苦，时佩璞的处境略好一些，因为当地的华人把他看成是为国家付出的地下工作者，他的付出得到了一些友好的尊重。

时佩璞出狱后在法国教京剧课，还可领取中国大使馆发放的津贴

2009年，随着时佩璞的去世，布尔西科似乎终于获得了心灵上的自由。当有人问他对时佩璞的死是否感到难过时，他十分冷淡，并不愿再多说什么。

尽管，在被揭露是男儿身之后，在告别这个世界之前，时佩璞还曾打过电话给布尔西科，他说，我依然爱你。

电影里，宋丽玲被揭穿是男人身份后，在囚车里追问高仁尼，是否还爱着他……

被欺骗了的布尔西科，对这样历经变故的表白，没有回应。

也许，他的心已经死去了。

蝴蝶君时佩璞并非是真正的蝴蝶夫人，布尔西科才是真正的butterfly。他心中的爱，可以无关国度，无关时空，甚至无关性别……

但是，唯独不能是伪装与谎言。

无独有偶，这样的事情即便是在今天，还在荒唐地上演着，前几天网络上还爆出了一个大小伙男扮女装，先后欺骗了11位男性，居然没有人觉察出异样。不知道这算不算是低配拙劣版的蝴蝶夫人？

当蝴蝶夫人心中的幻影消散后，他选择了追爱而去……

正如王菲所唱的那样，蝴蝶飞不过沧海，谁又能忍心责怪？