长恨歌是谁写的（长恨歌主白居易的情魔人生）

2017年，奇幻电影《妖猫传》横空出世，将盛唐的恢弘风貌、帝王与嫔妃的旷世恋情、诗仙与诗魔的隔空对话一一呈现在世人面前。影片以诗魔白居易创作《长恨歌》为线索，重溯唐玄宗与杨贵妃爱情悲剧的真相。

繁荣鼎盛的大唐胸襟之广足以包容一切，唯独容不下一个女子和她的爱情。有感于此，白居易写下千古名句“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，为杨贵妃的爱情悲歌作结。

一曲《长恨歌》让白居易声名大噪，成为无人不知无人不晓的“长恨歌主”。白居易逝世后，唐宣宗李忱还特地写了悼亡诗《吊白居易》，诗里写道：“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。”就连小孩子都能吟诵《长恨歌》，足见白居易和《长恨歌》在唐朝的影响力有多大。

白居易流传下来的作品共计3800余首，作为他一生行吟诗的代表作，《长恨歌》在叙事、抒情、想象等艺术表现手法上都极尽能事，被后世奉为古代长篇歌行中的绝唱。

然而，对于《长恨歌》的主旨多年来却一直争议不断。围绕“爱情、讽喻、复合”三种不同观点展开的争论使《长恨歌》这首传奇之作更具神秘色彩。

01 《长恨歌》创作缘起

以李隆基和杨玉环为创作题材的文人墨客不计其数，比如诗仙李白，就曾为杨贵妃写过《清平调词》三首，均被奉为传世经典之作，其中尤以“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”这两句诗最为出名。

既有前辈珠玉在前，白居易又凭借什么创作出超越前作的《长恨歌》呢？

白居易的好友陈鸿在传奇小说《长恨歌传》里道出了个中缘由。

元和元年冬十二月，白居易当时担任盩厔（今作周至）县尉一职，好友陈鸿和王质夫都在当地居住，三人结伴同游仙游寺，无意中聊到了唐玄宗和杨贵妃的故事，感慨不已。王质夫当即提议，让多情才子白居易以此为题进行创作。这才有了文采斐然、惊艳世人的《长恨歌》。

质夫举酒于乐天前曰：“夫希代之事，非遇出世之才润色之，则与时消没，不闻于世。乐天深于诗，多于情者也。试为歌之。如何？”乐天因为《长恨歌》。意者不但感其事，亦欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来者也。歌既成，使鸿传焉。世所不闻者，予非开元遗民，不得知。世所知者，有《玄宗本纪》在。今但传《长恨歌》云尔。——《长恨歌传》

这段记载提及了白居易创作《长恨歌》的目的所在：“感其事，亦欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来者也”。这证明在创作之初，白居易是想通过李杨的故事抒发感慨，告诫后人，长得美艳的女子是阻塞皇帝视听、祸乱朝廷的根源，借此昭示未来。

但随着李杨故事情节的展开，白居易的创作心态却慢慢地发生了改变，他同情那个拥有美貌、却被世人指责祸国殃民的女人，同情那个为爱情付出了一切、却落得身死马嵬坡的女人。

杨贵妃对爱情的执着、李杨爱情的悲剧收尾，让白居易感同身受。因为，那种刻骨铭心却无法长相厮守的爱情，曾经那么真切地发生在他的身上。

世人皆以为《长恨歌》写的是李杨爱情，殊不知白居易是借李杨之爱，讲述自己抱憾一生的爱情，述说自己与恋人湘灵无法长相厮守的痛楚。

02 刻骨铭心符离恋

公元782年，奉天之难爆发，盛唐逐渐走上了下坡路。内有宦官当权，外有强敌环伺，刚刚步入朝廷的白季庚为保家人平安，狠心将一家妻儿老小迁往徐州符离（今安徽符离）。

父亲白季庚常年忙于公务，白居易的教养悉数落在母亲陈氏肩上。白居易自小就展露出惊人的文学才华：半岁识字、五岁吟诗、十岁便成为远近闻名的神童。望子成龙的陈氏终于在他身上看到了希望的曙光。

陈氏对待儿子的学业愈发严苛，整日紧盯儿子勤学苦读，写诗作文练书法，这使得白居易的童年过得并不快乐，终日郁郁寡欢。

即便来到符离，陈氏依然时时耳提面命，对儿子的学业没有丝毫松懈：“你是官家子弟，未来要考科举、中状元的，没事多读读书、练练字，不要和乡下的野孩子走太近。”

按照陈氏的规划，儿子的未来应该是像父辈一样，考中科举、步入仕途，娶名门望族的女子为妻，安稳平顺地度过一生。陈氏满心欢喜为白居易安排好了一辈子，却不知道一向听话的儿子早已另有打算。

那一年，白居易11岁，湘灵7岁。

在遇见湘灵之前，白居易的生命里只有读书、写文、练书法。他不知道书房之外的天地有多广阔，不知道外面的世界有多精彩，就像被母亲禁锢在金丝笼的鸟，只有眼前的方寸之地。

但这一切，在与湘灵四面相对的那个夏天，陡然改变了。

邻家小姑娘湘灵长得活泼可爱，天真浪漫，丝毫没有受到封建礼教的束缚。湘灵还懂音律，唱起歌来嗓音悦耳，令人沉醉。两人志趣相投，一个写诗谱曲，一个音律唱和，很快成为朝夕相伴、青梅竹马的玩伴，感情日益深厚。

枕低被暖身安稳,日照房门帐未开。还有少年春气味,时时暂到梦中来。——《春眠》

抱枕无言语，空房独悄然。谁知尽日卧，非病亦非眠。——《昼卧》

那时的白居易可能还不懂什么叫爱情，但他写下的诗句却泄露了内心的真实想法。陈氏对儿子的改变看在眼里，急在心里，一个寻常的乡野村妇哪里配得上她前途无量的儿子？

在符离住了十个多月后，白家再次举家搬迁。陈氏将白居易看得死死的，愣是不让他踏出家门半步，以至于白居易连湘灵最后一面都没有见到，就被陈氏拉上了马车。

来到越中一带定居后，白居易又恢复了以往寡言少语的性情，连读书也没了兴致。眼看着儿子一天天长大，陈氏的心思活泛起来，不断催促儿子到长安开眼界、见世面。

拗不过母亲，白居易拿着诗稿到长安，敲开了大诗人顾况的家门。一首《赋得古原草送别》，让白居易声名鹊起。无数名流争相与之结识，许多达官显贵都想收他做乘龙快婿。

可白居易心里只有那个娇俏可爱的湘灵，再容不下旁人了。时间无情地磨去少年的棱角，却磨不掉少年心底的情愫。

一别八年，白居易重回符离的第一件事，就是去找湘灵。情愫在少男少女的心头无尽蔓延，终于汇聚成汹涌的力量，白居易和湘灵在陈氏眼皮底下谈起了恋爱。

白居易毫不吝惜自己的才情，为湘灵写下一首又一首诗篇，最著名的便是这首《邻女》：“娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。”

爱情成为诗人创作的灵感来源，喜欢的人一举一动落在诗人眼里，都成就了如画般美妙的句子。

03 长恨歌哭为湘灵

公元793年，白季庚调动到襄阳任职，见时局尚稳，便计划安排一家老小在襄阳团聚，书信一封寄到了符离。

看到白季庚的来信，自然有人欢喜有人愁。

喜的是陈氏，她以为只要带着儿子离开这里，儿子就能将心思放在考取功名上；愁的是白居易，他好不容易才与湘灵在一起，如今又要再次分别。

为了和恋人在一起，白居易勇敢了一次。他把湘灵带到母亲面前，恳请母亲同意带着湘灵一起走，然而却遭到了母亲无情的驳斥，甚至连告别的机会都不肯留。一夜之间，白家消失得无影无踪。

不得哭，潜别离。不得语，暗相思。两心之外无人知。深笼夜锁独栖鸟，利剑舂断连理枝。河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。唯有潜离与暗别，彼此甘心无后期。——《潜别离》

望着远去的符离，白居易只得将一腔伤痛化作一首《潜别离》，遥寄心上人。

来到襄阳定居后，痛失所爱的白居易意志消沉，再没有了考取功名的远大志向。母亲陈氏恨铁不成钢，整日催逼他发奋读书，但白居易一句也没听进去。

公元794年，白季庚在襄阳过世，扶柩回乡的白居易途径符离，有意多停留了几日。然而，那个令他魂牵梦绕的女子消失了。

白居易寻遍了他们常去的每一处地方，走遍了符离的每一寸土地，却始终找不到那个巧笑倩兮的娉婷少女。

父亲骤然离世，母亲罹患心疾，看似风光的白家突现颓败之势。身为家中长子，白居易不能再为情爱颓废下去，他只能站出来，一肩扛起照顾全家老小的重担。

他开始整日废寝忘食地读书，开始为考取功名而努力，开始不在人前提起湘灵，只是在每个孤枕难眠的夜里，他都会对着明月，想念不知身在何方的恋人。

夜半衾裯冷，孤眠懒未能。笼香销尽火，巾泪滴成冰。为惜影相伴，通宵不灭灯。——《寒闺夜》

功夫不负苦心人，白居易29岁那年考上了进士，一跃成为名动长安的“常科进士史上最年轻录取者”。3年后，白居易谋得了校书郎一职，终于得以在长安立足。

他天真地以为，自己达到了母亲的要求，有了一官半职，就可以继续和湘灵在一起了。然而，母亲陈氏再一次无情地拒绝了他，“你如今贵为天子朝臣，偏要去娶一个门不当、户不对的乡野村妇！凭什么？！”

心有不甘的白居易再次回到符离，或许还能再见到湘灵一面，或许她还在痴痴地等着他回来。小桥流水依旧，却已经物是人非。痴情的女子终究不堪忍受村子里的流言蜚语，跟父亲搬到别处去了。

艳质无由见，寒衾不可亲。何堪最长夜，俱作独眠人。——《冬至夜怀湘灵》

白日里，他是衣着光鲜、风度翩翩的校书郎，可夜里，却常常思念在符离度过的每一天。正值风华正茂、意气风发的年纪，白居易却早早地白了头。

公元806年，白居易辞去校书郎一职，来到地方当县尉，写下了被后世誉为“艺术全璧”的《长恨歌》。

原来天底下最痛苦的事，莫过于所爱之人无法长相厮守。李隆基和杨玉环是这样，白居易和湘灵也逃不出造化弄人。

“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”美好的祝愿里，藏着白居易一腔绝望的深情。

04 人只履犹双，何曾得相似

19岁那年，白居易早已打定主意，此生非湘灵不娶。

转眼已过半生，37岁的白居易终究还是拗不过母亲的以死相逼，被迫娶了同僚杨虞卿的妹妹杨氏。杨氏温柔贤惠，明艳动人，又是名门出身，于白居易的仕途多有帮助。

可她终究不是白居易的心上人。

他可以给她名分，给她婚姻，唯独给不了他的心。那颗心早就交给湘灵，如今的白居易不过一具空壳罢了。

新婚之夜，他给杨氏写了一首诗《赠内》，言词间读不出一丝情意。在晚年整理诗歌手稿的时候，他甚至将这首诗归在了讽喻诗里。

大家闺秀出身的杨氏，在他眼里连村妇都不如。在白居易流传下来的诗篇中，对于杨氏，从来只有说教与训斥，没有半点缠绵的情意。

即便过去那么多年，白居易的心里依然爱着湘灵。不论去到哪里，他都妥帖地收藏着她送的铜镜、她亲手纳的鞋底，每每拿出来睹物思人。

美人与我别，留镜在匣中。自从花颜去，秋水无芙蓉。经年不开匣，红埃覆青铜。今朝一拂拭，自照憔悴容。照罢重惆怅，背有双盘龙。——《感镜》

53岁那年，白居易再度回到符离。年少分别，不料再度相逢，已是经年。他添了皱纹，不再是年少轻狂的模样，她不复娇俏，却依然信守誓言，终生未嫁。

他们面对面站着，万语千言都化进流不干的泪水里。时间带得走青春，带得走风雨，带得走磨难，却带不走年少的喜欢。

白居易走后，湘灵舍身佛寺，不再理会红尘俗事。即便已过花甲的白居易回来找她，想要再续前缘，湘灵却不愿见他了，只肯托人带一封书信给他，让他不要再来找自己。

看到湘灵的书信，白居易肝胆俱裂，如果你早就忘记了我，为什么昨晚还要到我梦中相会？如果你对我早就无情，为什么如今始终不敢见我？

别来老大苦修道，炼得离心成死灰。平生忆念消磨尽，昨夜因何入梦来。——《梦旧》

他爱了一辈子的人，终究无法成为他的爱人，而他能做的，不过是用一辈子时间为她写尽天下情诗。

公元846年农历八月十四，75岁高龄的白居易带着对湘灵的无尽愧疚和眷恋，溘然长逝。既然你说人间不值得，那我们便天上人间再续前缘。但教心似金钿坚，天上人间会相见。