毕赣导演姑父（金马奖最佳新生代导演）

30岁的中国导演毕赣在他年轻而传奇的职业生涯中完成的两部让人既陌生又熟悉的影片。其中2015年的洛迦诺奖得主《路边野餐》和入围戛纳电影节的影片《地球最后的夜晚》可能是你从未见过的。作品在形式和内容上都涉及到时间的浮躁和记忆的变幻莫测，这种矛盾是毕赣作品的核心。《路边野餐》的中文名最初是根据费尔南多·佩索阿的《惶然录》命名的，而《地球最后的夜晚》则来自智利小说家博拉尼奥的同名短篇小说集。

与以现实主义为主的电影节场景中的UFO类似，他的电影在中国独立电影的社会现实背景下显得更加不协调。这并不是说毕的电影脱离了现实，恰恰相反，它们植根于特定的地点和文化，而且，我认为，还有一代人的情感。让他与众不同的是，他异常大胆和广阔的追求，以精炼电影的梦想和记忆。

在这两部电影中，毕以他的家乡贵州凯里为中心，建立了一个完全属于他自己的世界。乍一看，他的叙述似乎过于充实和复杂，尽管它们的基本动作很简单，通常涉及回归、旅行和追寻。但他的作品是关于“缺失”的，在这部电影中，故事由消失的人和失去的时间展开。穿越时空是毕电影的核心，它依靠蒙太奇以及连续运动的技艺，暗示着物理空间的崩溃和超越，以及多重时空的神秘交织。

《路边野餐》以41分钟的追踪长镜头为特色，在不同的交通方式下，沿着山路和窄巷，坐船横渡一条河，在河边村庄的附近，追踪目标人物。《地球最后的夜晚》的后半段包括长达一个小时的、挑战地心引力的镜头组合，通过拉索和无人机，将主角从一座山顶上抛向由半废弃建筑组成的迷宫般的建筑群。

《路边野餐》的男主角陈升是一位中年诗人，曾是一名罪犯，在凯里的一家破旧诊所工作。（演员陈永忠是毕的姑父，曾短片《金刚经》中出演了诗人兼歌手。）陈也是侄子卫卫的看护人，卫卫是陈“混吃等死”的弟弟“老歪”的儿子。毕在片头30分钟生动、零碎地介绍了他笔下的人物和他们周围脏兮兮、堆满垃圾的环境。一个男人和一个女人来回踢着球，一双蓝色绣花拖鞋漂浮在河床上，这些神秘的插入物具有追溯意义。接着通过一把蜡染印花雨伞，无处不在的镜像，唤起一则又一则神秘的诗歌旁白。

当陈在地下隧道里寻找香蕉，或者当新闻报道着一个神出鬼没的“野人”的消息时，电影往往带有超现实主义色彩。“空间是有限和不稳定的：摇摇欲坠的游乐园是穿过一片茂密的植物；陈的房子就坐落在瀑布的正下方；在没有任何警告或解释的情况下，一辆正在行驶的火车的图像出现在墙上。

《路边野餐》让我们得以一窥银幕上很少出现的贵州的亚热带地区，那里绿树成荫，气候湿润，有许多河流、洞穴和陡峭的石灰岩。贵州也是几个少数民族的故乡，这些少数民族占贵州人口的三分之一以上。毕本人来自苗族，传统的苗族文化以芦笙、竹制管乐器而闻名。

毕的专业是文学，他把自己的一些诗歌改编进电影。它们的作用就像电影中的许多其他东西一样，不断地诱导人进入恍惚状态，甚至关键情节点，包括陈的基本背景信息，都嵌入在梦幻的段落，包括他死去的妻子。

后来《路边野餐》几乎变成了一部公路电影。陈离开凯里去寻找被“老歪”卖了的卫卫。陈还受老同事赵达清的委托，把几件纪念品，包括一盒磁带和一件印花衬衫，送给一位多年未见的旧情人。这段旅程将他带到了荡迈村，在这里电影逐渐显露出一种时间扭曲交错的形态。陈漫步在荡迈村，镜头偶尔离开他身边，陪着其他角色，他还一度参加了一场路边音乐会。这种不可能的微妙的时间短路，是记忆还是预感，还是两者的结合？骑摩托车接送他的年轻人是卫卫，给他洗头的理发师长得像他死去的妻子。

这段长镜头就像《鸟人》及其同类影片一样，这往往是一种对导演才能的展示，其中重要的是连续性的幻觉。但毕更关心的是将塔尔科夫斯基的“时间压力”概念推向极限，直到冲破现实的堤岸。这个技巧通过最简单的电影剪辑手法就能实现，但剪辑常常意味着时间的转变，而毕拒绝这样做。

在佛经《金刚经》中有句话，它说“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得”，而这部电影的最终目的是一个单一稳定却又飘忽不定的现实。不过可以肯定的是，还有其他非精神的背景影响了毕赣的镜头语言。在采访中，毕自嘲地挖苦道，他将自己长期以来的才能归功于自己作为婚庆摄像师的背景，正如他在电影中追溯发廊和旅行的镜头一样，他的母亲是一名理发师，父亲是一名司机。

简而言之，毕对电影创造精神空间和传达身体感觉的潜力很感兴趣（他最近最喜欢的10部电影包括阿方索·卡隆的《地心引力》）。他的抱负在《地球最后的夜晚》中得到了进一步的体现。《地球最后的夜晚》由两部分组成，前半部分是一幅不合时代的马赛克插画，后半部分是一场夜间的梦。这部电影将《路边野餐》的范围扩展成一种流派，本质上是用更大的预算进行了各种类型的混音，演员阵容中有了像汤唯和张艾嘉这样的电影明星。毕说他想在电影中用渴望的画外音表明王家卫“每当我看到她，我知道我又在梦中”，这种抑扬顿挫的感觉。

这部电影的男主角罗纮武（黄觉饰）是另一个漂泊的孤独男人，被失去和遗憾所困扰。他前往凯里，那里有各种各样的护身符，一张塞在破钟里背面有电话号码的照片；一本绿色的书，里面有一个咒语，可以让房子旋转，唤起大量的记忆。“活在过去才可怕！”一个角色说。在凯里为父亲举行的葬礼上，罗回忆起老友白猫和旧爱万绮雯。万绮雯的黑帮男友杀死了白猫。

这部电影上演了一场过去和现在，或者是现实和想象之间的拉锯战。当罗回忆起他和这个只穿绿衣服的蛇蝎美人的私情时，他对自己记忆的真实性提出了质疑。在今天，他去寻找白猫曾是美发师的妈妈和现在可能有一个不同的名字的万绮雯。

在电影的前半部分，它培养了一种麻醉混乱的情绪。事件是短暂的，身份是可变的，过去是模糊的。而现在同样令人困惑，因为有大量模糊的、喃喃的对话，在你理解它们的含义之前就改变了方向或逐渐消失了。一直以来，观众都在关注着即将到来的转变，这要感谢片头一句半开玩笑的插话：“这不是一部3D电影，但请和我们的主角一起在合适的时候戴上眼镜。”过了一会儿，罗走进了电影院，只有当我们和他一起戴上3D眼镜时，标题才会出现。

接下来是一个漫长的，令人兴奋的无缝旅行，一个甚至比《路边野餐》的跟踪拍摄更加大胆和复杂的壮举。罗在这部3D立体电影中第一次遇到的是一个聪明伶俐的孩子，他可能是年纪更小的白猫。小男孩骑着摩托车把他送到一个瞭望台，罗通过缆绳降落到半山腰的一个台球厅。这里的经理似乎不是别人，正是万绮雯，但她坚称自己是凯珍。后来他们二人漂浮到村里的广场，一个卡拉ok比赛正在进行中，一位红头发的女子，正有麻烦......追踪镜头既冗长又错综复杂，因此必须精心设计到细致。但也遇到偶然事件：罗的经历了这个漫长的夜晚，一方面取决于一场即兴乒乓球比赛的结果，另一方面取决于某人在压力下打台球的能力。

《地球最后的夜晚》在第一部分中对罗施加影响的人物在第二部分以不同的形式出现。几乎每一个细节，包括淡季的柚子渴望、吃苹果不吐核的白猫、音乐、咒语、监狱窗户的格栅图案，都在电影激活的梦境中被重复或改变。虽然眩晕是这部关于痴迷和二重身份的故事最明显的试金石，但它的结构在某种程度上要归功于同样结构的《穆赫兰道》。有人说侯孝贤的《刺客聂隐娘》是画，而毕的《路边野餐》是诗。毕也公开表达了对侯孝贤、大卫·林奇的钦佩之情。

毕赣的电影有一种模糊的遥远记忆，一种似曾相识的梦境。如果《地球最后的夜晚》的前半部分似乎描述了一种梦的状态，这种状态由不断的滑动和脚下的地面移动来定义，那么后半部分则模拟了另一种梦，一个清醒的梦，一个自由漂浮的意识的化身。毕很清楚地知道，要避免这么多出神故事的老套陷阱：“一切都是梦”的曲折结局。就必须运用了不同的技巧，使其技术与巨大的辛酸杂技：他保持相机不停滚动，运动中的角色，旋转的房间，不可燃烧的烟火，都是为了避免“梦中醒来”成为一种“死亡”。