嫦娥奔月的故事（嫦娥奔月的故事不知听了几何）

从人类开始抬头那一刻，就开始用迷惘的双眼审视变幻莫测的星河。人类的好奇心在月亮上体现得无以复加，那枚圆缺复始的月亮，离我们有多远、为何会升起落下、是否适宜人类居住、是否有宫阙。

千百年来，上九天揽月一直人类无数次的幻想。遗憾的是，人类的脚底板子，真正踏足月球的，迄今为止也就那么12个人。

<1>

明宪宗成化19年，万户坐在自己绑了47支火箭的蛇形飞车上，双手举着大风筝，一飞冲天。空中一声巨响，飞车化作一团灿烂的烟火，万户从燃烧的车上跌落下来，摔在万家山上，手中紧紧握着两支着了火的巨大风筝。

纵使我粉身碎骨，也要一探青天。这个愣头楞脑的家伙可能对月亮有些想法，不想再远远看着她，而是一头撞上去。

在钱学森的课堂中，他给年轻人讲了他的导师王士倬曾经给他讲过的“万户的故事”。数百年后，人类逐渐揭开月亮的面纱，国际天文联合会将月球背面的一座环形山正式命名为“万户”，纪念那个尸骨无存的人，或者仅仅是后世臆想中人类踏足星空的悲壮先驱。

那是万户最后一次把仰望星空化作真正的野望，就像刘慈欣所述：“20年前的一个冬夜，读完《2001》，突然感觉周围的一切都消失了，壮丽的星空下，就站着我一个人，孤独地面对着这人类头脑无法把握的巨大的神秘……”

升空那一刻，星空下，站着的只有他一个人。

后来从1940年到1950年，数位探天的火箭专家在他们的著作里都或多或少都提及到万户和他那把带有火箭的“二踢脚”。

<2>

19世纪以前，人类实现了升空的梦想，但遥远的星河，到底距离我们有多远；人类要多久才能知晓距地球最近的月亮，到底是个什么样的星体。

人类始终相信，终有一天，距离我们38万公里的月亮将不再是我们不可踏足的地方。

1959年1月，苏联的拖着4根天线的金属球“月球1号”升空，人类第一次距离月亮约6000千米，苏联为它取了另一个名字——“梦想号”。8个月后，执着的苏联人再次把月球探测器送入月球的怀抱，这一次，是人类第一次在月亮上留下了烙印——那个刻有镰刀锤子的五边形徽章。

22天后，苏联又一次把背负着探月使命的月球探测器送上太空，人类无数次幻想的月球上究竟有什么，“月球3号”用照相机现场冲洗的方式，告诉了人类。

那是人类第一次看到月球的背面，那张照片只有一个仅能辨认的环形山和两个月海。此后，从“月球4号”到“月球8号”的着陆准备，无一不以失败告终，直到“月球9号”在月球上降落，4分钟后，9号登月舱打开“花瓣”，陆陆续续向地球传达着一个信号。7个小时候，地球收到了首张月球表面的全景照片。

人类看到了另一个星球的地平线。

遗憾的是，人类的脚底板子，距离月球始终差了一线。“月球3号”后来成为了一颗地球卫星，像月球一样，围着地球转着圈圈。

<3>

屈原在《天问》中，问到：“日月安属？”前苏联和美国的太空竞赛中，都在争夺太空资源。从1958年到1976年，美苏两国加在一块共发射了83个无人月球探测器。

在苏联的“月球号”系列取得举世瞩目的探月成绩后，美国总统肯尼迪在1961年5月25日的国会演说中宣布：我认为我们的国家在20世纪60年代结束之前，应当承担起把人类送上月球并使之安然返回地球的使命……

这种说法在战斗民族的眼力，被赫鲁晓夫形容为“跳蚤的一跃”。

从肯尼迪说出那句话的时候开始，美国就举全国之力投入到“阿波罗计划”中。在古希腊神话中，“阿波罗”代表着太阳神，并且它和“月亮女神”是双胞胎，美国人将飞船命名为“阿波罗”的初衷，不排除祈求太阳神保佑的意思。

“阿波罗计划”有一个先遣部队，叫“徘徊者”，徘徊者的任务是近距离接触月球，并将月球的近地照片送回美国人的大本营。

1964年7月31日，在此前6位前辈的不懈努力后，“徘徊者7号”取得成功，拍摄了17259张高清月球近地照片，那里都是坑坑洼洼的山体和陨石坑。

月亮之上没有广寒宫，也没有李商隐念念叨叨的“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”。倘若万户的火箭能飞上月球，其中的一个陨石坑将是他的“二踢脚”撞的。

<4>

人类对月亮的向往，激发了文学家们丰富的想象，俄国人奥尔科夫斯基在从事宇航研究工作时，从1896年开始，花了10年时间，写了一部《在地球之外》的严肃科幻小说，小说叙述了主人公在21世纪乘坐一艘巨型“火箭宇宙船”，去月球探险，书中用小型月面着陆船降落的构想，和后来苏联的劲敌——美国人的“阿波罗”号着陆的方式类似。

赫鲁晓夫形容的跳蚤真的上了天。1969年7月20日，美国“阿波罗”11号飞船的阿姆斯特朗和奥尔德林爬出了登月舱。

“阿波罗号”登月舱上带有一块小小的纪念牌，上面镌刻着：“公元1969年7月，来自行星地球的人类首次踏上月球。我们代表全人类和平来此。”这块纪念牌，被阿姆斯特朗和奥尔德林留在了月球表面，同样留在月球表面的，还有我们看到的那个大脚印。

那个脚底板子，说实话，挺大的。

谁也没有想到，奥尔科夫斯基幻想的人类着陆月球的时间，随着苏美的太空竞赛，硬生生在20世纪内就实现了。此后，“阿波罗号”先后有过17次任务，其中6次登月成功，送了共计12个人到月球表面。

但少有人还记得，1967年1月“阿波罗1号”在地面演练时，3名宇航员不幸被大火吞噬；苏联第一次载人飞船就把宇航员科马洛夫活活摔死。

及至多少年后，曾经的苏美宇航员，望着星河，无限感慨时，会不会类似“江畔何人初见月，江月何年初照人？”这样的唏嘘。

<5>

1972年，尼克松访问苏联和中国，代表着中西方阵营的对峙渐渐缓和，美国和苏联签署了削减弹道武器和核武器的条约，“阿波罗计划”陷入被砍的局面，人类也渐渐发现，曾经向往的月球，在大国的太空竞赛中，空耗了太多国力，以至于此后40多年，再没有诸如“阿波罗”般的宏伟行动。

1972年12月，美国“阿波罗17号”飞船返回地球，逐渐熄火了从人类对月球的梦想时代演变成太空竞赛的尴尬局面，狂热的探月之旅落下帷幕。

月属美国。这种情况哪怕苏美熄火，也在此后持续了几十年。

2007年，德国《柏林早报》大喘气：现在月球上竖着一根孤单的旗杆，上面印着白条和星星。但是很快情况就要转变的，7年之后月球将不再掌握在美国人手里——也让印着白条和星星的旗杆不再孤单。

同年10月24日，霜降，中国成功发射了“嫦娥1号”月球探测器，历经一年半，“嫦娥1号”完成了曾经万户没有做到的壮举——撞向了月球，在月亮表面留下了一个深深的坑。

在中国古代神话小说的范本里，嫦娥奔月的故事不知听了几何，2009年之后，月亮之上终于有了嫦娥。

“嫦娥1号”登月时，搭载了30 首歌曲，其中就有一首《但愿人长久》——千里逐月共婵娟