梦见清澈的河水（最终的清澈与最初的晶莹终究不同）

哈萨克民族是这个世界上走路最多的民族，也是这个世界上搬家次数最多的民族。

之所以这样，是由他们的生活的特性决定的，过着游牧生活的哈萨克人，一生都赶着牛羊走在不断转场的路上，为了草原的生态平衡，为了牛羊的茁壮成长，他们每一天都会将牛羊赶出去，而在每个季节的来临的时候也会将牛羊转到相应的牧场。

对于他们的这种生活，最初是从李娟的《羊道》系列书中了解到的。

尽管小的时候家里也养羊，但是羊群的规模较小，从最初的两三只，到后来的七八只，每当羊群的数量超过十只，父亲便会联系人来把老羊卖掉。留下的，会等到第二年数量多了再卖。

所以每年春夏季节放羊时只需把羊赶到屋门后面的山上即可，那些羊儿也很聪明，它们会寻着肥美的草地去吃。有时就会翻越一个又一个的山头。

因为有这样的经历，所以也认为哈萨克人只会在一个地方长留，从不会搬家。

却不知从春牧场到冬牧场，他们一年四季里便是随着牧场的改变而转移。

在看过了阿勒泰的哈萨克牧人的转场，我又以为新疆的每个地方的哈萨克人都是一样，他们会在整个春夏季节不停地搬迁，有的地方待十来天，有的地方待一个月。

但是在看过了《伊犁河》之后才知道，因为地域的不同，生活在新疆两个地方的哈萨克人们转场的时间也不相同。

对于生活在伊犁地区的哈萨克牧人们来说他们的转场并不太频繁，只需要跟着季节的转换一年转四次就可以了。

然而，就是这一年里的四次，对于他们来说也是很多的，用他们自己的话说：尽管烦，也没有办法。

因此，越来越多的年轻一代哈萨克人选择了不同的生活方式。

人往高处走，水往低处流，每个人都有权利选择他们的生活

当社会越来越进步，人们的生活水平也在不断地提高。对于我们来说，我们的生活也从几十年前的食不裹腹，到如今的天天都像过年，人们也不再为了吃不饱、穿不暖而发愁，这个时候人们的就会选择更好的生活。

这是每个国家、每个地区、每个民族的一种必然选择。

早在《羊道》系列的文章里，李娟就曾写着生活在阿勒泰的哈萨克年轻人，已开始向往城里的生活，他们除非不得已是不会回牧场的。而随着国家对牧人们定居点的修建，也有越来越多的牧人们不再过游牧的生活。

在多年前，李娟出名之后，曾有很多的国内大作家们给她建议，希望她能守着新疆这片最后的净土，给人们持续写出好文。李娟对此回应，大意就是他们不能用他们认为的道义来绑架她，也不能用他们所认识的所谓“纯净”生活来让她来过，因为过好的生活是每个人都拥有的权利。

她的话对于一直过着游牧生活的哈萨克人们也适用。在我们看来，每一年哈萨克民族都在逐水草而居，他们居住的地方是我们旅游中向往的地方。可是，那种生活对于旅者来说不过是短暂的体验，如果长时间生活在那里，会有很多的不方便。

首先就是交通上的不方便，尽管现在的大多数的哈萨克牧民都有摩托车，他们会骑着车子到山下的城里采买物品，但是在深秋和初春，外面的寒风刺骨，一趟下来，穿得再多人也会冻透了，长此以往，最终就会落下病来。

其次就是生活上的不方便，对于城里人来说，想要什么附近会有小超市、商店，不行就去大超市，对于生活在山里的牧民们来说，他们出门是山进门还是山。缺了什么，只能凑到一起才会一次性买回来。除此之外，如果有个头疼脑热的，他们最好的办法就是忍，忍着病痛，忍着最后不再疼痛，最终便在身体里埋下了疾患。据说在十个哈萨克牧人里有七八个都是身有疾病的。

正是这些，才使得《伊犁河》里的阿山决定改变自己牧人的生活方式，而在琼库什台里建一个大的牧家乐。他想通过自己的努力改变一直延续下来的游牧生活。

或许有些人会说，他家里有那么大的家财：300头牦牛、200匹马、300只羊，他如果继承一定不会差。但是对于他来说，继承就意味着放弃他自己的生活，他希望能有自己的产业，希望能用安定的生活方式来代替四季奔跑的生活方式。这是他选择生活的权利。

十五的栽树改变环境，总有人会为了改变生活而不断地努力

也许会有很多人会跟我一样有着深深的忧虑，会不会多年之后，当所有的哈萨克人都不再游牧，当新疆这里的草原再也没有牛羊的滋养，那么到那时的新疆会是什么样呢？

然而，这些毕竟是遥远的假想。

在喀什河流过的尼勒克的乌拉斯台乡，来新疆已有四十余的四川人邓攀，在这里有一个小院，开了一个小商店，闲暇之余他除了玩些根雕之外，还会在住的周围种树，从最初的无选择地种树，到最后去种适合这里的树，十五年的时间，他把他居住的四周变成那一片最好的地方。春天百花齐放，夏秋时绿树成茵。十五年里，沿着喀什河铺开过的100亩的地里，长满了他种的树，而这不过是因为一个人的执著而改变。

十五年的时间说长不长，说短却也不短，只有坚持下去了，才能有了今天的改变。

当我们还在忧心着无人放牧会改变环境时，或许，这里的环境早就因为其他的执著人而改变了。

在这个世界上总是会有些人不再延续自己的生活，而有些人则执著于自己的生活。或许这正是自然的平衡的法则，自不必让我们这些人去忧虑。

奔腾的伊犁河水告诉我们，该如何选择自己的生活方式，由自己决定

当雪水从汗腾格里峰融化而汇成小溪时，它不会想到自己最终会中喀什河和巩乃斯河汇成一条有名的大河。它就这么向着东、向着北，最后又向着西一路奔走着。

它用它的经历也告诉生活在它们身边的人们，选择怎么样的生活是由个人决定的。

写到这里，忽然想起了最近半年来讨论的最多的关于新疆人离开新疆的话题。

说真的，在2016年之前，新疆是很多人想要来的地方，但是从那之后，新疆开始走下坡路，而到了2020年，因为疫情的原因，让很多的人离开了这里。

我曾说过，那些离开的人是因为他们能割舍到生命里曾经的过往，而留在这里的人，除了真心热爱新疆之外，还有的是因为有割舍下去的东西。

其实想一想，是什么原因造成了新疆这样呢？这是值得每个新疆人深思的问题。

每一滴从雪山上融化的雪水，都带着新鲜的印迹，而每一方流出新疆的境内的河水都带走了沿途所有不好的东西。只愿最终能留下的都是被甄选之后的精品吧。

写在最后：

奔腾的伊犁河水，一路从发源地开始，由一滴滴小小的、晶莹的雪水汇集，那些干净的晶亮的雪水经过泥土的填充，最终变成了一条浑浊的大河一路向西。但是它们在特定的时刻，之后还会变得清澈，可是这最终的清澈与最初的晶莹终究是不同。但是这所有的变化，也只有经历过的河水才知道。唯有它们才知道，它们曾经经历过了什么。

而这，也只有生活在它身边的人才能体会到。正如生活在河边的人们，他们的生活也只有他们才知道。我们所看到的不过是一个瞬间和一个时间段而已。

（本文的图片来自《伊犁河》视频截图）