人死不能复生（宁叫一家冷不能叫两家寒啊）

1984年10月，莫言的四叔驾着牛车在去距家四十里外的糖厂送菜，突遇迎面撞击，牛毁人亡，肇事者系公社书记的朋友，随后肇事一方威逼利诱，以3000多元赔付了事，而后逍遥法外。在北京的莫言听说后，心生悲痛，一面怀念四叔对自己的恩情，一面与父亲、哥哥商量，决定与肇事方打官司。

莫言在信中悲愤难平，对哥哥说道；一个小小的公社书记，芹菜仔一样的官，竟敢如此猖獗，识人命如儿戏，真是令人怒发冲冠！人和牛一共赔了三千元了事？我感到一种沉重的痛苦和愤怒！三千元竟能买到一条人命，竟能使肇事者逍遥法外？。

当时莫言在北京工作，他大哥在湖南机械厂，两人一致认为有必要回家乡状告打官司，然而被他们的父亲制止了。莫言的父亲对他说；“人死不能复生，咱宁叫一家冷，不能叫两家寒啊！”事情就这样结束了。哥弟俩年轻些，心里很难接受“懦弱”的父亲的处理方式。

1988年一部揭露现实的长篇力作《天堂蒜薹之歌》出版，作为那个年代的人，一看便知，这是取材于山东“天堂县”的真实事件，1987年天堂县蒜薹滞销导致的官民矛盾。莫言这部小说以血淋淋的现实入手，加之对四叔后事的遗憾，他一口气写下了这部20万字的小说，前后只用35天。

四叔为人

莫言的四叔（堂叔）是一个很能吃苦的人，小时候父母早亡，由莫言的爷爷带大。直到成年，一直贫困潦倒，帮他成家后，四叔有四子一女，等到生活有所好转。却不幸遇到了车祸，莫言回忆，他在队里干活时，得到四叔多方面的指导和关照，二人感情很深。莫言在给湖南机械厂哥哥的信件里写道；

我从小辍学，跟四叔在生产队里干活，前后近十年，四叔有着超乎常人的吃苦耐劳精神，有着对后辈宽厚怜悯之心。因我家是中农，父亲常受人歧视，但他对父亲很尊重，对我是很爱护。想不到他正当壮年，刚刚过上好一点的日子，竟丧身一个酒鬼和走狗的车轮之下！我真想和他们打一场官司。

回到家后，莫言找到父亲，然而被父亲制止了。年轻人当时很不理解长辈的意思，莫言心中愤恨不已，悲愤难平。不过这时，莫言小时候的往事也涌上心头，为什么受欺负的总是我们。小时候莫言和母亲一起到麦田里拾麦穗，突然一个看守者朝他们大步流星地追过来，很多人都像小鸡见了老鹰，纷纷逃跑了。

母亲爱的感化

然而母亲从小裹脚，人又慢，所以被那个强壮的看守人追上，不由分说，照母亲脸上就是一巴掌，东西也被没收，他搀着老泪纵横的母亲一瘸一拐地走开了。回家的路上莫言心里无比难受，若干年后莫言长大了，陪着母亲在街市上偶遇了多年前那个动手打母亲的人，看到后，莫言心里的“恨”重新被燃起。然而此人已经年老力衰，眼看莫言正要走上前复仇，却被母亲拉着了。

母亲说这是个老人，打我的人是那个年轻的人。不是一个人，莫言一时顿悟，看着佝偻的老人，他的恨意渐渐被母亲的爱融化，又一次搀着母亲离开了，这一次母亲的言传身教，让在社会上行走多年，见过狡黠的成年莫言感受到了母亲的爱和为人的善良。

想到这，莫言心里平静了许多，但是回到现实，四叔的后人，四叔的后事，莫言心里还是放不下。曾经打母亲者那是年轻气盛，不足以定罪。而今这是依傍权势夺取生命，性质不一样，如果不将其绳之以法，难平四叔亡魂后辈们做人的尊严。

莫言默默记在心里

可是莫言的父亲没有让他们这么做，只是冤冤相报何时了。人死不能复生，宁叫一家冷，不能叫两家寒啊！其实尽管莫言心里难以接受，但还是被父亲的求和的心肠和做人的大度感动。人间从来没有太多的公平，况且，肇事者也是出于酒醉状态，虽然赔付少了点，但四叔已经不能复生，就放对方一条生路吧。

其实莫言耿耿于怀的是肇事者背后的力量和他们不甚尊重受害人的感受，强逼着四叔一家接受。就这样，在光鲜亮丽的岗位上待久了的莫言，始终不能放下这个心里的结。又在父亲“懦弱”的影响下，莫言作罢，没有放大，只是作为一介作家，高级知识分子，书写时代者，莫言表面放下了，心里仍无法释怀。

八十年代初，莫言开始尝试写作，他既是一个大大咧咧的作家，也是一个穷困潦倒的少年，在饥饿和孤独的记忆下，让少年莫言养成了自言自语的习惯，也拥有疯狂的想象力。这让他在接触文学书籍后，很快挥毫泼墨起来，对人性和人心里的丑恶迫不及待地揭露出来，给他人以警醒。

走上写作的莫言

在我们读者看来，莫言好似一个专爱揭露丑恶的作家，其实不然，他不乐意撰写丑恶，更多的是他拥有人文情怀，关注社会实际，关心大众疾苦。为了不那么血淋淋，他常常引用历史传说，甚至加入大量的魔幻色彩，以此引发读者的共鸣，属于一个有趣的灵魂，和一个有意思的作家。

作为《天堂蒜薹之歌》，是莫言对底层人受苦和受到不公时的发声，以此抒发压抑着的灵魂，再者昭告天下，也贬斥社会，更文明，更公正，让存在于社会的痼疾得以被揭示，暴晒于大庭广众和光明磊落的阳光下，以助于社会进步。

莫言四叔的事情是真实发生的，莫言母亲被人欺负也是司空见惯的，然而如果没有长辈们对莫言的制止，想必，今天的莫言可能就没有那么丰富的内心感受和不吐不快的文字情结。当然莫言母亲对莫言的教导令他有了善良，莫言父亲对他的教诲，只可意会不可言传，无形中扎根于莫言的价值观。

2012年莫言的作品走出国门，挺向世界文坛，诺贝尔奖官网特别抄录了长篇小说《天堂蒜薹之歌》里的一段话，用来歌颂这个充满悲悯，大情怀，胸怀大气象的中国作家。在儒学思想的熏陶下，以莫言为代表的内敛，含蓄的中国人，以追求和平与谦卑的大哲思，感动着世人。