十年婚姻两茫茫（才写下十年生死两茫茫）

苏轼两兄弟都在进京赶考前先后婚配，其实一旦金榜题名，完全不愁婚娶，可见父母亲是有意让兄弟俩娶个本地的姑娘，知根知底，稳健踏实。至和元年(1054)，19岁的苏轼娶了16岁的王弗为妻。眉州中岩山古时与峨眉山齐名，至今仍保留有大量的摩崖佛像，当地流传着一个故事，说是山间有一泓清池，鱼儿惬游其间，且有人一拍掌、群鱼便应声而出的奇景；中岩书院主讲、青神乡贡王方，让学生们每人都为水池取名字，最终苏轼与他女儿王弗不谋而合，皆取了最妙的“唤鱼池”，因而结下姻缘。

苏轼年轻时并不太想结婚，他后来在 《与王庠书》中说自己“少时本欲逃窜山林，父兄不许，迫以婚宦，故汩没至今”。他最初对十几岁的王小姐也不大注意，王弗性格沉静并不多言，刚嫁到苏家时，苏轼并不知妻子知书识字，只是每当自己手不释卷时，她“则终日不去”，拿着针线活静静陪坐。好几次苏轼背书卡壳了，记不起来了，夫人就在旁轻声给他提个词儿，令苏轼吃了一惊。他指着满屋的书逐一考问，王弗竟都 “皆略知之”，他 “由是始知其敏而静也”，这才恍觉夫人原来是个沉静聪敏有内涵的女子。

苏轼说妻子“未嫁事父母，既嫁事公婆，皆以谨肃闻”，王弗稳静的个性，恰与苏轼大大咧咧的豪放性格形成互补。丈夫走上仕途后，她常以自己洞察世情的缜密，做他识人的帮手。苏轼回到家来，她会细细问询都做了些什么，常引用公公说过的话来提醒他，“你离开父亲远了，凡事没人指点，不可以不谨慎。”有时苏轼在家里待客，她也会立于屏风后倾听，评价有的人，“说话模棱两可，一味逢迎你的意向，何用浪费时间与这种人谈天”；对于专意讨好苏轼，第一次见面就热络得亲密无间的人，她也瞧不上，“这种人的交情不会长久，来得快，去得也快”。苏轼不得不承认，夫人的这些判断往往比他要准确，事后皆如其所言。

／四川省眉山市青神县中岩风景区的唤鱼池，池畔苏轼与王弗的塑像。

又一年大雪，凤翔的住宅庭前积雪甚厚，但有棵老柳树下约一尺见方之地，独无雪迹，奇怪的是，等天晴后这方土地又隆起数寸来。苏轼认定是古人窖藏丹药之处，丹药性热，所以地不积雪而土又坟起，他想发掘出来。王弗却说：“假使吾先姑在，必不发也”，这是引用程太夫人曾经不许人发掘纱縠行老宅地下大瓮之事，来婉转谏阻夫君的逾矩行为，苏轼听了顿觉惭愧而止。

苏轼饱读诗书，学问渊博，但生活的智慧上对夫人依赖很深。可惜王弗英年早逝，苏轼凤翔任职三年期满，于治平二年 （1065）解任还朝的当年她就去世了，年仅27岁，留下不满7岁的幼子苏迈。所有关于王弗的细节，只有如上几件小事，全部来自苏轼自己的文字。他在 《亡妻王氏墓志铭》里对妻子的评价是 “其言多可听，类有识者”，“有识”多用于读书人间的品议，是很爱敬的表达了。父亲苏洵也嘱咐他，“妇从汝于艰难，不可忘也。他日，汝必葬诸其姑之侧”。苏轼最后悲叹道，“君得从先夫人于九泉，余不能。呜呼哀哉！余永无所依怙。君虽没，其有与为妇，何伤乎？呜呼哀哉！”

熙宁八年（1075），40岁的密州知州苏轼，做了一个梦，醒来犹是凄切难遣，作了这首 《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

这首悼亡之作，最大的特点就是情真。蒋勋说苏轼“大胆”，因为他敢坦陈这十年间并不太经常想到你；苏轼也说出了某种真实的经验，当至亲至爱逝去，人往往会陷入失语状态，因为感情太深重，反而不知从何说起。所以有人说开悼亡诗先河的西晋潘岳，三首诗洋洋洒洒十数韵，虽然名气大，却因说得太多太满，有点近乎套话，反而冲淡了“真”的感人。整首词语气愈平静，读之愈觉沉痛。有时越想梦见越不得见，忽地某天就故人入梦，不期而遇——但你似乎有点认不出我来了。你还是当年青春秀丽的模样，我却沧桑扑面，这才惊觉，原来十年时光呼啸而逝，而我们现在已是幽明两隔，永相暌离。可以想见，现实的十年间，苏轼经历了更多人生仕途上的曲折险阻，他每次因脾气性情受挫遇阻，大概都会一次次回想起夫人的聪明睿智，深感她不在身旁的空茫。

下片意识流动场景又切到两人共同的故乡，那小轩窗边梳妆的形象就像一个特写镜头，朦胧美好一如当年的青葱岁月，再次目光相接，千言万语涌上心头，仍一时怅然无言，泪流千行提示着我们这个梦终究会醒来。最后一句又像是一个空镜头，坟冈荒寒，死生陌路，哪里可觅幽魂？梦短情长，梦醒后是更深的悲凉，关于肠断，不用再多着一字，而“真情郁勃，句句沉痛”。词本是一种多描写男欢女爱、脂粉味浓的体裁，苏轼却用它来写悼亡之情。从来都是香浓华丽的艳辞易抒，而夫妻间平实深沉的情感难写，全词纯用白描，文字明白如话，毫无雕饰，却字字颤人心弦。一些后人诟病苏轼的词作，向来说他不谐音律，或是辞藻不那么文雅讲究，但他本人比起这种形式上的约束、追求，显然更看重细腻的生命感受、内在情感的感染力，其实才是重本舍末的价值取向。

治平三年（1066），苏轼与弟弟苏辙扶柩还乡，王弗被葬于翁姑茔墓之西北八步。守孝两年期满后，兄弟俩于熙宁元年（1068）第三次前往京师。他们没有想到，此生再未能回到故乡，而王弗的坟墓也真的成了千里孤坟。