司马迁的故事（中国史学之父司马迁的一生）

文｜刘勃

司马迁出生于公元前145年，当时皇帝还是汉景帝。和许多聪明过人又精力过剩的孩子一样，他的学习异常优秀，10岁就能诵读用先秦古文字写成的典籍，同时，他又绝非尊长心目中的乖巧孩子，在家乡有放纵不羁的名声。

好在，有司马谈这样一位杰出的父亲把控，司马迁人生的小船不会偏离航向。司马迁20岁壮游天下，之后受学于董仲舒、孔安国这样当时天下顶级的学者。到汉武帝元狩五年（前118），28岁的司马迁成为一名低级郎官，开始到郎中令上班。

当然，司马谈的影响力也就到此为止。在这个荟萃着天下青年俊彦的部门里表现如何，就只能看司马迁自己的了。

如果不是刚巧在元狩五年（前118）进入郎中令，司马迁的一生也许会完全不同。有三个人，对司马迁发生了至关重要的影响。

第一个人，是司马迁的直接领导李敢，他刚巧在这一年担任郎中令。

李敢是著名的飞将军李广的儿子。其实就在一年前，郎中令还是李广，但这位命运多舛的老将，因为不愿意面对狱吏而自杀，李敢才接替了父亲的职务。他追随父亲作战多年，性情与作风，都与李广相似。换句话说，极容易获得下属的爱戴。

但李敢只做了司马迁一年的领导。李敢因为父亲之死而怨恨大将军卫青，所以击伤了卫青，卫青不想把事情闹大，隐瞒了这件事。但卫青的外甥，年轻气盛的霍去病反应激烈得多，一次甘泉宫打猎时，他一箭把李敢射死。霍去病此时是汉武帝面前最大的红人，这件事当然只好不了了之，汉武帝对外宣称，李敢是被鹿角撞死的。

可以想象，这件事在郎中令整个部门里，引起怎样的议论。

第二个人，叫任安。

任安出身贫寒，在基层公务人员队伍里摸爬滚打多年，后来当了大将军卫青的门客。

卫青有选送门客进郎中令的特权，但他只是推荐了一批出身富贵而毫无能力的人，而不会给任安任何机会。但是，汉武帝派来考核这些门客的，是个非常有眼光的官员，他立刻发现，卫青推荐的这些人“如木偶人衣之绮绣耳”，于是亲自把卫青家所有的门客考核了一遍，这才选中了任安。

任安在郎中令只待了一年，元狩六年就升任太子少傅。换句话说，如果司马迁晚一年到郎中令，可能就不会和任安结识，至少不会成为这么好的朋友。当然，也就不会有千古名文《报任少卿书》了。

另外，和任安的友谊，可能也会影响司马迁对卫青的看法。虽然司马迁也知道，卫青不向皇帝推荐任安，多半不是因为发现不了任安的才华，而是因为卫青根本不敢向皇帝推荐人才。

第三个人，当然是伟大的汉武帝本人。

女巫出入，18 世纪《帝鉴图说》彩绘插画

元狩五年（前118），汉武帝生了一场很重的病，使用了各种疗法和巫术，都没有效果。最后，只好乞灵于“神君”。

神君是一个长陵女子，难产而死，后来就成了神，响应民间祈求极其灵验，影响越来越大。汉武帝派人向神君询问自己的病因，神君答复说：“天子不用担心自己的病情，等病稍微好一点，可以勉强一下自己，和我相会于甘泉宫。”

关于这个神君，一部大约是出自汉代方士之手的书《汉武帝故事》里，还有一些信息：霍去病年轻的时候就崇拜神君，于是有一天神君主动来找霍去病，自荐枕席。洁身自好的霍去病拒绝了（不知道有没说我只是崇拜你，你居然想睡粉啥的⋯⋯），后来霍去病病危，医药罔效，汉武帝亲自去找神君求情。神君答复说，霍将军先天不足，我之所以找他，是想用“太一精”为他补补身体，当时他既然拒绝了我，现在就无法可想了。

这个故事当然不是真的，但至少说明，方士们乐于把神君描述成一个什么样的形象。所以神君对汉武帝说“强与我会甘泉”，似乎也就有了一些暧昧的意味。

即使完全不理会《汉武帝故事》的记录，汉武帝与神君相会，也是极其秘密的事，外界根本不可能知道。但是司马迁在《封禅书》里，却对汉武帝如何在甘泉宫里一个叫寿宫的便殿里召唤神君，神君出现时如何风吹飒然，只闻其声不见其人，有详细的描写。他为什么能知道得这么清楚？司马迁的解释是，自己“入寿宫侍祠神语”。

也就是说，汉武帝在身体状况极其不佳，举行最隐秘的巫术仪式的时候，把司马迁带在身边。无疑，司马迁一进郎中令，就很得汉武帝赏识，成了皇帝最信任的郎官。