现在这个社会已经完了（现代社会已经没有了东方日常）

张大磊：中国内地导演、编剧。2016年，其执导的电影《八月》获得“第53届金马奖颁奖典礼”最佳剧情片； 2021年3月，他执导的电影《下午过去了一半》获第71届柏林国际电影节短片评审团奖银熊奖。

短片《下午过去了一半》，是导演张大磊接到的命题作文，要求用电影的视听语言来诠释东方日常。24分钟的镜头凝视，完整、动情，充满生活质感的细节随处可见：深沉又含蓄的爱和亲情，面对离别时的牵绊与克制……

影片在斩获柏林电影节短片竞赛单元银熊奖时，评委高度评价：“一次家庭探望，和缓地带出了一对祖孙充满情意的告别。影片调度高超，细密编织的家庭互动与演员的精湛表演，自然而不张扬地引导观众浸入角色生命里的至真时刻。张大磊以丰富的电影语言，在《下午过去了一半》中，绘制了一幅隽永的家庭肖像，溢出了短片形式的有限情感容量。”

张大磊在其成名处女作《八月》中，回忆了自己在内蒙古的童年生活，用黑白影像讲述男孩小雷在一个夏天的经历，朴实真挚。而短片《下午过去了一半》在剧情、人物、时间、地点上都可以找到与前作的呼应，同样起用原班拍摄团队，某种意义上，可以看作是《八月》的延续。“我的电影本身就是平常生活的图景，真实感受的表达，故事可以很简单，故事以外的情感表达一定要够浓烈。”

夏末，已经长大的男孩小雷到俄罗斯留学前，和父母去看望姥爷。短片从汽车里父亲、母亲和舅舅的聊天直接进入，只有小雷事不关己地盯着窗外。谈话被外面的歌声打断，《八月》里出现过的人物蒙福，骑着自行车一路高歌而过。一家人重聚，高兴的姥爷颤巍巍地从街上给外孙买回西瓜。一个普通的下午，一家人做饭、吃饭，闲聊、午觉，然后告别……东方式的老人和孩子的相处，没有强烈的戏剧冲突，感情却浓得化不开，触动观众的怀旧情绪与私人记忆。当然，短片的成功，尤其离不开老戏骨李雪健老师出神入化的表演。举手投足，话里行间，那么似曾相识，让多少人想起自己的祖辈。

北青艺评：这是由汽车品牌雷克萨斯赞助的一个命题作文，你在创作中有没有受到限制？经历了怎样的思考过程？

张大磊：汽车品牌雷克萨斯想与电影导演合作完成短片，表达主题是东方日常，之后就联系到FIRST影展。比较幸运的是，FIRST对参加过影展的导演各自的擅长领域比较了解，所以制片人高一天一听到这个概念就想到了我，同时在与我联系前就把各种可能的顾虑与品牌方交流了，譬如内容的限制、质感风格等。他们首先达成了共识，品牌方不要求有多少广告植入或者直接的产品出现，而是想表达一种东方情怀的理念。之后，我提供了剧本，是用我熟悉和有感受的方式，双方基本是一拍即合了。

北青艺评：在柏林参赛的版本和在国内网站推出的版本相比，有什么不同吗？

张大磊：国内播放的版本在片尾有很长一段车外的画面，车标会很清楚；但参赛版就剪掉了，把车的部分全替换成了孩子主观看到的城市空镜。它是叙事方面,而不是展示方面的呈现。

北青艺评：影片中有很多充满生活质感的小细节，比如姥爷讨酒喝时的神情举止，比如一家人吃饭时的互相让座等。那你在创作中是先从细处入手慢慢填充、扩展，还是先有大的框架，再慢慢丰富细节？

张大磊：对我而言，时间、空间和那种氛围的描述是非常重要的，它甚至是大于叙事的。所以我的剧本不算常规，更多的是对演员处境的描述，不会给演员太多的行为设定。

譬如姥爷要酒那场戏，其实是李雪健老师的想法。我的剧本里只给了一个空间，提供了人物感受和心理依据，比如剧本里写道：“姥爷意不在吃饭，他很高兴，想和外孙交流，这一天对于他像节日一样，所以想喝一口。”至于怎样完成这个表演，就是雪健老师的想法。我相信有些内容一定是需要在现场去碰撞的，必须在实景里完成。我们没有排练，排练有时候会损失演员的部分天性。

我们的美术组提前一个月就到拍摄小院里筹备了，主创们两三天就会去待一会儿，聊聊剧本，或者单纯感受感受。雪健老师是开拍前三天到现场的，下午我们就在那儿，听雪健老师讲讲他的故事。我希望人物可以和空间通口气，这很重要。演员都有自己的理解和内心，有时候，剧本写得太细太功能性，会压制这一点。相反，剧本比较感性、文学性一点，大家都有感受，生活的气味就出来了。

北青艺评：但这样的方式，对演员的要求就非常高，需要双方建立格外的信任关系。当时是怎么想到请李雪健老师来扮演这个角色的？

张大磊：创作的时候本打算还是《八月》的原班人马，其中的姥爷原定就是我的四姥爷扮演，但这次老人家临时有事无法参加，距开机只有三天了，我挺着急的，再去找一个素人演员的话，时间肯定来不及，就考虑找专业演员：既能和其他几个演员搭戏，不跳出来；还能有专业素质尽快融入角色。我首先想到的就是雪健老师，因为我太喜欢他了，对他的感觉超越了观众看演员，总觉得他就是自己身边的一个长辈。

最初，我心里不太踏实，担心两种不同的演员碰撞会出现问题，或者太跳出，或者非职业演员“拖后腿”，但和雪健老师聊了一次，这些顾虑就都没了。虽然我以前不认识他，但聊过以后，我终于认识这个人，不是演员李雪健，而是长辈李雪健，他本人跟我想要的姥爷这个角色，太像了。

北青艺评：聊到什么内容让你打消的顾虑呢？

张大磊：见雪健老师的第一面，我就没有陌生感。当时我们去宾馆接他去吃晚饭，我在楼下等他时，心里准备了好多开场白，但他下楼看了我一眼，就直接拍拍我肩膀问我：“你怎么瘦了？”我回答说可能是熬剧本熬的，他说，“那你不吃饭可不行啊。”你能想象他说话挺吃力的，但一下子就让人感到很亲近，没有寒暄客气，而是直接和他信任的一个晚辈在沟通。

晚饭时聊剧本，我在讲，他在听，反馈时他说话很少，总是点头。我当时心里不踏实，不知道他点头的意思是他理解了，还是认为我的人物设定对了。但第二天到现场继续聊，知道了他对角色是真的理解了，他讲了很多关于姥爷这个角色的感受，角色的底色，对待女儿和姑爷分别该是什么样，对待外孙又该是怎样，说什么又不能说什么，这让我心里特别有底。

北青艺评：那在拍摄现场，你和演员是一种什么样的合作状态？

张大磊：因为我的片子不是特别戏剧化，所以我不会说戏，现场聊得更多的是大家处在什么样的状态里，不急于去做动作或者表达，还是在生活中慢慢地流动出来。雪健老师很专业，我一说他就懂了。我们会碰几次，开始让雪健老师用比较“过”的戏剧方式来演，然后再做减法，最后找到一个合适的度。

北青艺评：这个短片是聚焦姥爷和小雷的情感演变的，从开始的疏离到最后的微笑。可是最后小雷翻看的照片，却是和父亲一起，是为什么？

张大磊：小雷和父亲拍照片其实是和《八月》有关，《八月》的照片里父亲缺席，小雷和空气照了一张，那这里就是弥补孩子之前的遗憾。我觉得那个年龄的孩子是轻易不表达感情，甚至是拒绝交流的，我当年就是这样，会逃避情感交流，但也会后知后觉，事后遗憾，甚至难过伤感。小雷对姥爷也是这种态度，我理解最后他对姥爷露出的笑容，不单单是因为姥爷的努力让他感受到了亲情，而是那个下午的时间，最普通、最平常的时间，把他拽回自己已经逃离很久的一个状态。

北青艺评：短片可以看作《八月》的延展，里面有很多前作中的人物，所以是不是最好先看《八月》再看这一部，会有更深的关联理解？

张大磊：我觉得倒不一定要按照顺序看。生活中很有意思的一点就是，我们看到一个人或者一个瞬间，你就感受似曾相识，感觉是有前因，但你不了解，那种感觉很有意思，不一定非要事无巨细地说出来个因果关系，或者从头到尾地排列。所以直接看《下午过去了一半》也可以，大家会感到与他们是熟识的。如果再回头去看《八月》，那感觉就更奇妙。《八月》算是我的一个创作方向，这个空间和这一群人，我一定会在接下来的电影里去不断表达。

北青艺评：有将这个短片改成长片的计划吗？

张大磊：它本来就在我的长片创作计划里。我现在担心的是，短片一出来，我已经看到了它的呈现。那我的长片就需要有所调整，因为之前设计的长片计划只有时间和人物的设定，就是小雷上学了，有独立思考了，姥爷家里就只剩下老头儿一个人，家庭成员也不像过去那样总能聚到一起了。孩子们长大了，属于老人的就是过去的生活，是停滞的，那我们该如何面对这种生活？我只有这样一个概念，所以接下去要完成长片，我需要再寻找更多新鲜的东西。

北青艺评：在你的作品里有很多环境音，高低远近、层次丰富，营造出一种氛围，让生活一下子真实生动了起来。影片中的声效是有格外的考虑吧？

张大磊：是的，因为我对声音非常敏感，在剧本里就会写到很多声音。我的剧本大多数是描述空间和气息状态的，我会特别受声音的干扰，很多空间感的建立，或者记忆里的味觉，全都是声音留给我的印象。我希望做的就是层层递减，可以不用语言表达的，用声音直接表达这场戏里的气氛，比如风扇声、冰箱声，包括离他们家不远的军营里战士们的训练声，都会把人带到情境当中去。

北青艺评：短片和《八月》的风格其实很一致，都很生活流。是否有意识或者无意识地受到哪位导演的影响？

张大磊：侯孝贤导演和小津导演是在我的创作中影响最大的。我很喜欢他们的电影，但我做的其实不算一种致敬，也不是一种效仿，是因为对生活的体会很多时候都是相似的。我记得看过侯导的一段访谈，他提到童年时的一段经历，就是在一个午后骑在高墙上去偷芒果吃，吃完了再去摘，吃着吃着就突然感觉时间慢下来了，听到远处学校或者哪里有歌声传来，清楚地判断某处有自行车声，意识到有人来了，就从墙上跳下去，然后等自行车走了，再爬到墙上……他的描述跟我小时候的感受一模一样。

北青艺评：你谈到特别注重这部短片中的时间和空间感，除了声效，摄影应该也是重要元素，通过构图来展示空间，许多画面确实精致巧妙，你和摄影吕松野是怎样合作的？

张大磊：我们大学在一起六年，该聊的都聊过了，他的气质和我的气质都彼此了解，又一起拍过《八月》，所以都太清楚彼此要什么了。我俩聊得更多的是剧本，松野是一个有导演思维的好摄影，他的创造是舍得把摄影功能最小化的那种摄影师，宁可让不了解的人认为摄影没有做什么，但是了解的人都知道这里面摄影的作用太大了。

北青艺评：曾经在一个访谈中，你提到人物和剧情两者之间你更关心人物，认为事件和戏剧张力是跟随人物走的，这种创作思维是怎么形成的？

张大磊：我其实从小就喜欢观察人，对人感兴趣。那些看来看去会留下印象的，其实根本不是事情本身，而是事件当中的人是如何面对，如何处理。所以，我认为就应该让人牵着整个事件的走向。

北青艺评：短片《下午过了一半》讲到了很多话题，亲情、衰老、离别，表达都是内敛的。比如明明不舍，姥爷却不会说出来，只是能让人感受到。你是怎样理解“东方日常”这个命题的？同为东方，中国和日本又有不同。

张大磊：我不了解西方的日常是什么。所以拿到这个命题时，我并没有首先去思考这个概念，作为一个东方人，我理解的“东方日常”是一种属于过去的日常，是属于我自己的过去的一种生活，并不是现在，因为现在已经不是我们认知里的那种东方日常了，甚至现在已经没有那种日常了。

现在的日常就是忙碌和工作吧。我觉得属于真正的东方日常或者说中国日常感觉是上世界90年代，或者是老人们都在一起的那种大家庭的日常感，这和我记忆中的某个部分联接起来了。我觉得在创作中比较顺手的就是做自己。东方情感其实是累积，然后爆发的，而西方是随时倾诉，随时爆发的，这是我理解中的一点区别。

北青艺评：你的处女作《八月》获得多项大奖，第二部影片《蓝色列车》收到的反馈褒贬不一，如今短片又获得柏林大奖，作为导演，面对外界过山车似的反馈，你有什么样的感受？

张大磊：每个人都喜欢听赞扬，都喜欢被接受、被认可。我看到《蓝色列车》差评的时候，是很难受的，甚至觉得有些奇怪，因为《蓝色列车》是我创作的另一个方向，会更浪漫、更理想化，离现实生活更远一些。创作中我真是非常投入、认真甚至自我感动的，但反馈回来的那些大家接受不了、尴尬发笑的地方，恰恰是我自己感动的地方，这就会让我有很多不解。

后来，我觉得事情是这样，因为我的选择并不是去讲一个很多人都接受的故事，而是比较依靠自己的直感，把自己带到一个自己希望的时空里，那是我自己的选择，有的人理解我，有的人不理解，那只是说它离大多数人的生活和经历比较远，所以我的很多努力没有被接受，而已。

本版文/刘敏