皇后是怎么炼成的（皇后传记是怎样炼成的）

古装剧《后宫甄嬛传》、《如懿传》、《皓镧传》、《芈月传》、《独孤皇后》使老百姓对身处皇宫的女性们怀有着极大的好奇心。不过翻阅先秦至西汉的史书记载，王后（皇后）个人经历相当模糊，以秦始皇来说，今日仅知“后宫列女万余人”，更别提为其皇后立传。

从《史记》到《后汉书》正好是皇后传记诞生的关键期。由于秦始皇焚书，消灭了无数战国时期人们的共同记忆，“诸侯相兼，史记放绝”、“秦既得意，烧天下诗书，诸侯史记尤甚，为其有所刺讥也”。不过只有消灭，新的文化认同没有办法建立起来，而代秦的汉廷需要重建人们对于过去人事物的标准。司马迁的《史记》其价值就在于树立人物典范与文化认同，此一评价更影响后世深远。《史记》的列传，主要是系列记事，并非现代专指个人生平的传记。

司马迁的《史记》为中国第一部纪传体史书，以为人物立传纪方式记叙史实。由于西汉初步确立纪传体为官方正史撰写方式，而《史记》的章节编排可说影响了两汉，并体现出汉代的政治特色－外戚干政。汉代外戚，有广义与狭义之分，广义上来说，凡属皇帝母族与妻族成员皆可视为外戚之家。而狭义来看，外戚仅指太后之父兄辈与皇后之父辈，即当朝皇帝之母族与妻族中居于长辈地位者。

而无论是《史记》，还是《汉书》，皆只见外戚世家、外戚传，各个皇后记载皆置于外戚传底下。这样的编排方式说明，汉代的权力结构中，皇后最重要的身分可能并不在于皇帝的伴侣，而是在于下任皇帝继位之后，她以太后身份为新君提供可以倚重的外戚。而汉代史书在外戚传底下编撰皇后传记，也能让人明白汉代各帝王之外戚在王朝权力结构中的位置。

司马迁在外戚世家序中称撰着的理由：

自古受命帝王及继体守文之君，非独内德茂也，盖亦有外戚之助焉。夏之兴也以涂山（大禹之妻，夏启之母），而桀之放也以末喜，殷之兴也以有娀，纣之杀也嬖（音必，受人宠爱）妲己，周之兴也以姜原（姜嫄，周人始祖弃之母）及大任（亦作太任，周文王姬昌之母），而幽王之禽也淫于褒姒……夫妇之际，人道之大伦也。礼之用，唯婚姻为兢兢。夫乐调而四时和，阴阳之变，万物之统也。可不慎与？

司马迁说明其撰写外戚世家的用意在于彰显后妃外戚之亲，以明人伦之道。他认为外戚对于帝王的影响很大，加上夫妻关系是人伦的基础，必须戒慎处理。

汉高祖刘邦的正妻吕雉（吕后）由于“女主称制”，而被司马迁列入本纪之中；但许多关于吕后个人的经历描述，反而收录在高祖本纪里，而吕后本纪内容较偏重吕后死后其家族的宫廷斗争，并完整描述诸吕政变的起始与结束，可以说司马迁把吕后本纪写成一部宫庭内外的政治史。

不过在《史记》外戚传中，司马迁也写下了另一个足可成为后世皇后典范的人物，即窦太后。《史记》完整地记叙窦太后的一生，从贫寒的家庭出身到立后、成为太后等过程，并重点提到她对于其家族的管教、对汉代皇室子弟的黄老思想教育等正面事迹上。尽管窦太后晚年因溺爱梁孝王刘武引发争储风波，但其形象与评价和吕后相比正面许多。司马迁如此巨细靡遗地记录窦太后，这样的书写方式也影响到东汉的人物传记内容呈现。

尽管如此，皇后对于司马迁而言并不是主要书写的对象。在政治因素下，她们与外戚被视作整体，虽然《史记》详列至汉武帝时的各个后妃，并将其置入外戚世家，不过真正以“传”为名，序列不同女性事迹者，则始于刘向的《列女传》一书。

刘向所著的《列女传》是已知第一部女性历史专著，其书采史传形式，列出远古至西汉时期共110位妇女。刘向为汉室宗裔楚元王之后，他有鉴于吕后及其家族干政，决定收录先秦以来的妇女故事，以此树立妇女行为典范。《汉书》肯定刘向撰写《列女传》的目的“故采取诗书所载贤妃贞妇，兴国显家可法则，及孽嬖乱亡者，序次为列女传，凡八篇，以戒天子”，认为该书不仅宣扬儒家思想，并抑制外戚、后宫的专横。书中除了收录夏商周始祖之母的育儿过程外，还有不少汉代隐士夫人的有趣故事。《列女传》的短篇故事，也启发了东汉的皇后传记之内容。

由于东汉马皇后为汉明帝（庙号显宗）编撰《显宗起居注》，不仅为历史上记录皇帝言行的著作，也为后世开创了起居注这一新的史书体例。阎鸿中认为，东汉史书因为有女性的参与，让其皇后传记多了不同的内容。因此于东汉时编修而成的官修当代史《东观汉记》，虽仍将皇后置入外戚传中，但其描写方式已与《史记》、《汉书》不同。详述皇后身高、外貌、嗜好与轶事，这些内容都是在西汉时看不到的。

东汉以前的史书对于皇后乃至于女性的书写单薄，这主要和史官多为男性有关。毕竟古代风气男性不便评论女性的外貌，也较难理解女性在决定事情的心理活动，因此对于身处权力核心的皇后，其记述多带着距离感，让皇后容易成为外戚干政主题下的背景板。西汉以前的史官并不愿描述过多皇帝个人隐私，因此不愿将皇后描述得太过具体。而有了刘向的《列女传》，以及为夫撰写起居注的马皇后，使纪传体史书多了新的活力与视角。